"Ничто не даётся нам так дёшево и не ценится так дорого, как вежливость". Эту закавыченную цитату я помню с конца 1960-х или начала 1970-х: она была написана большими буквами на фанерном щите, который украшал (если это слово уместно) вестибюль детской поликлиники, расположенной в бывшем петербургском особняке князя Кочубея на улице Петра Лаврова, нынче слова Фурштатской. Из подписи под цитатой — Сервантес — я сделал вывод о существовании такого человека; об имени его и заслугах узнал позже. Ещё позже пришло время узнать о регалиях прежнего хозяина особняка: князь Виктор Сергеевич Кочубей был генерал–адъютантом императора Николая Второго и Управляющим уделами царской семьи...
...но я увлёкся, и речь здесь о другом. "Ничто не даётся нам так дёшево и не ценится так дорого, как халява", — это современная версия цитаты. А вежливость нынче не в цене. Мало кто спрашивает, удобно ли тебе говорить, когда звонит по мобильному. Большая удача — получить ответ на письмо, отправленное на официальный