Драма “Арман” – это дебют норвежца Хальвдана Ульмана Тёнделя (Halfdan Ullmann Tøndel), он выступил в этом фильме и как режиссёр, и как сценарист. Его судьба была предопределена как внука Лив Ульман и Ингмара Бергмана, легенд европейского кинематографа. Хотя у него была мысль, что он не пойдёт по их стопам, он всё же прошёл университетский курс кинопроизводства, а потом подал заявление в киношколу.
На кинофестивале в Каннах в 2024 году драма была участницей секции “Особый взгляд” (Un Certain Regard), в ней Тёнделя обошёл китайский режиссёр – награда ушла Гуань Ху с его драмой “Чёрный пёс” (Gou zhen). Тем не менее, совсем без наград дебютант не остался, его поощрили Caméra d'Or – наградой за лучший дебют.
Сюжет
В начальной школе между двумя шестилетними мальчиками Йоном и Арманом произошло что-то нехорошее. Чтобы обсудить это, в школу были вызваны родители мальчиков.
Сара (в исполнении Эллен Доррит Петерсен) и Андерс (в исполнении Эндре Хеллествейта), родители Йона, и Элизабет (в исполнении Ренате Реинсве), мать Армана, встретились в очень напряженной обстановке.
Обсуждение инцидента между мальчиками неминуемо переключается на самих родителей.
Предыстория
За основу сценария Хальвдан Ульман Тёндель взял реальную историю, услышанную от одного своего друга. Это был инцидент между двумя детьми в туристическом походе. Начав воображать, что между ними могло произойти на самом деле, даже не зная их самих и их родителей, он посчитал это интересной отправной точкой для самостоятельной истории. Плюс у него был опыт работы помощником учителя в начальной школе, так что идея сама шла в руки.
На главную роль Тёндель пригласил свою давнюю подругу Ренате Реинсве (Renate Reinsve), с которой в 2016 году они вместе сделали короткометражный фильм. Он мечтал, что именно работа в его полнометражном фильме запустит к звёздам её актёрскую карьеру, но это сделал раньше другой фильм – драма Йоакима Триера “Худший человек на свете” (Verdens verste menneske), за исполнение роли в которой она получила награду на каннском кинофестивале в 2021 году.
С другой стороны, Ренате Реинсве достаточно повзрослела как актриса, и её профессиональной зрелости хватило, чтобы исполнить Элизабет, женщину, чья внутренняя драма постепенно находит выход и вырывается пятиминутной сценой безудержного смеха в момент, когда нет ничего смешного, и переходящего в пронзительный плач.
Структура повествование
Тёндель, взяв за основу работу человеческого сознания, получившего пищу для размышлений и не имеющего достаточно деталей для целостной картины, выстроил и повествование в соответствии с этим.
Он “закрыл” всех действующих лиц в ограниченном пространстве. То есть всё действие разворачивается в стенах школы, перемещаясь при необходимости в туалет, разные классные комнаты, лестничные клетки и коридоры. Под ограниченным пространством стоит подразумевать само сознание, а люди – это мысли, которые лихорадочно мечутся в голове, совмещая крупицы информации во франкенштейново Существо.
Временем года он выбрал позднюю весну с тёплой дождливой погодой, чтобы в школе было очень душно, добавил неисправную пожарную сигнализацию, которая включается невпопад: все эти декоративные штрихи существуют, чтобы усилить напряжение и нагнать ещё больше драмы. Ещё один штрих размещён в титрах: одна из букв в именах прописана курсивом, и эта мелочь тоже призвана подчеркнуть неуловимость истины, за которой так охотятся действующие лица.
Окончание учебного года подразумевает традиционную встречу родителей с учителями. Поначалу кажется, что информация о ещё одной встрече в школе является лишней, но, на самом деле, группа людей в соседней комнате исполняет роль стороннего наблюдателя, то есть практически зрителей, которые получают информацию и начинают строить теории. Как вне, так и внутри фильма слух о том, что сын Элизабет ведёт себя неподобающим образом, быстро попадает в круг собравшихся родителей/зрителей, и они начинают взволнованно обсуждать/обдумывать полученный факт. При просмотре начинается внутреннее гадание, что же произошло между Арманом и Йоном в туалете, было ли сексуальное насилие со стороны Армана, правда ли он так себя ведёт, как предполагают родители Йона и тревожится учительница, преувеличивает ли Сара проблемы с поведением Армана или пытается отвести подозрения от себя, потому что ей самой есть, что скрывать.
Группа родителей, собравшихся в тот же день в школе, играет и другую метафорическую роль. Они выступают одновременно как приёмники информации и как каратели. Есть сцена, когда Элизабет оказывается в их кругу. Сначала они касаются её кожи, не причиняя боли, но со временем их прикосновения становятся всё агрессивнее, пока не превращаются в акт насилия, они чуть не разорвали Элизабет на части. Вся эта сцена существует в воображении, она создана для иллюстрации взаимоотношений людей в обществе – сначала они добры, но достаточно чего-то незначительного, чтобы отношение изменилось, и сосуществование бы превратилось в невыносимое. Тонкая грань между мирным и конфликтным существованием очень тонка. Это отчасти и показывает фильм Тёнделя.
Каким получился фильм
Снять сливки с его размышлений Хальвдан Ульман Тёндель предлагает зрителям самостоятельно, и его арт-хаус получился, пожалуй, чрезмерно вычурным. Он даёт информацию, но не ставит точку. В некотором роде его драма получилась интерактивной, как раз за счёт штриха с группой родителей, собравшихся в конце учебного года.
Он даже не сразу обозначает связи между действующими лицами, нагоняя ещё больше загадочности. В самом начале Элизабет и родители Йона предстают как посторонние друг другу люди, которых в стенах класса свела неприятная ситуация. Хотя в этом есть смысл (пусть и банальный) – люди могут всю жизнь так и не узнать друг друга по-настоящему, оставаясь незнакомцами внутри семьи.
Позже тайна их связи приоткрывается – Андерс упоминает прошлое Элизабет, якобы оправдывая её состояние, и говорит, что Арман приходится племянником ему и его жене Саре. В этот момент можно подумать, что Элизабет и Сара – сёстры, чьи близкие отношения стали холодными и некомфортными в силу определённых обстоятельств (и инцидент между детьми не самая первая причина). В итоге выясняется, что Элизабет была замужем за Томасом, братом Сары, а Сара и Томас учились в этой же школе, как сейчас их дети. И Сара хранит злость на Элизабет, потому что считает её виноватой в смерти своего брата.
В итоге выясняется, что Арман и Йон – это не та причина, по которой они все собрались, эти два мальчика – лишь повод, чтобы встретиться и вскрыть свои претензии друг к другу. Дети – это логичное продолжение своих родителей, потому судить стоит не их, а последних. Но Хальвдан Ульман Тёндель так “запутывает следы”, играя в построение правды из предположений разных людей, что в пустых коридорах школы и диалогах можно потеряться.
Поначалу можно допустить, что эта драма будет похожа на “Что-то не так с Кевином” (2010, We Need to Talk About Kevin) Линн Рэмси, и в разговоре они дойдут до той ужасающей подробности, которая заставляет всех потеть и ронять кровь из носа, что Арман совершил что-то, сравнимое с преступлением Кевина Хачадуряна. Но этот фильм скорее ближе к “Резне” Романа Полански, но у того было больше ясности.
Но всё же общее между этими фильмами есть – они пересекаются в теме материнства и вообще родительства. Ева из “Что-то не так с Кевином” и родители из драмы “Арман” столкнулись со сложностями родительства в целом. Только в “Что-то не так с Кевином” рассматривалась проблема врождённой жестокости и отдельно воспитания с точки зрения именно матери, пытающейся понять ужасные поступки своего сына, а в “Армане” родители оказались наедине с собой, отодвинув детей в сторону, они наконец пообщались сами, приоткрыв для себя самих же себя.
Финальная сцена с Сарой, корчащейся под проливным дождём, показывает ужас обвиняемого, каково ему в момент, когда на него направлены обвиняющие взгляды. Сложность в том, что точного ответа, почему они оставили её под дождём, нет. В этот момент Элизабет оказалась на стороне обвинения, где несколько минут назад была сама Сара.
Возможно, режиссёр/сценарист намекнул, что ген жестокости находится именно во взрослых, от чего школа превращается в такое зловещее место, где дети в шестилетнем возрасте могут знать то, чего им знать не положено.
Хальвдан Ульман Тёндель по крупицам выдавал информацию, он сохранил этот стиль до самого финала, потому что задуматься всё же необходимо реальным людям, а не вымышленным.