"— И мы получим двойную оплату? – интересуется Лорейн.— Полуторную, – отвечает Вуди. – Все, включая меня. Как вы понимаете, я тоже буду здесь."
Ай-яй-яй, наступил уже следующий год, а я даже не прочитал то, что обещал прочитать в прошлом! Так или иначе, несколько первых постов в 2025 будут посвящены моим долгам. И начнем со сборников Рэмси Кэмпбелла, которых я, к слову, так и не дождался - они до сих пор висят в разделе "в планах издательств" на профильных сайтах. Вместо этого АСТ порадовало изданием "Ночного дежурства" в рамках серии "Легенды хоррора" с очень пробирающей обложкой, которую почти наверняка рисовала нейросеть, соболезную бывшему штату оригинальных дизайнеров и художников.
Роман рассказывает нам о сетевом книжном магазине, недавно открывшемся в живописном местечке под названием Заболоченные Луга. Окрестности его постоянно окутаны плотным туманом, работники и редкие посетители магазина испытывают странное параноидальное чувство постоянного слежения или присутствия рядом чего-то бесплотного и недоброго. Что совершенно не мешает чересчур энергичному директору этого книжного магазина сохранять оптимизм и веру в своих работников, из которых он намерен создать команду мечты, что приведет магазин и лично его к успеху, заставив стрелочки на графиках продаж неуклонно стремиться ввысь. Да только вот незадача - как бы сотрудники ни выбивались из сил, на книжных полках каждое утро полный беспорядок, покупателей все меньше и меньше, да еще и ревизоры из штаб-квартиры собираются нанести визит с проверками. Директор делает ход конем - обязует своих подчиненных накануне проверки выйти в ночную смену, чтобы утром все было идеально. Но уже и он задним умом понимает, что эта ночь может стать для кого-то последней.
Эту книгу много критикуют. Мол, она совсем не страшная, растянутая, да и персонажи большую часть романа заняты перекладыванием книг с полки на полку и пустыми разговорами, не двигающими сюжет. Соглашусь, это все есть, но как я уже говорил - страх у каждого свой. В "Усмешке тьмы" был обыгран страх неспособности к самореализации. В "Ночном дежурстве" Кэмпбелл снова пытается уйти от клише типичных страшилок и вскрыть нетипичную для жанра тему - ужас опостылевшей работы. Работы тупой, монотонной, зачастую бессмысленной, но при этом перенасыщенной корпоративной этикой, где просто работать мало, нужно размышлять над развитием магазина и идеями для привлечения нового потока людей. А еще человек вынужден выдавливать из себя улыбку и излучать дружелюбие, даже если твой коллега, с которым ты вчера разгребал полки, умер на твоих глазах. Дополнительный огонь этой идее придает вездесущий начальник, контролирующий каждый шаг подопечных, считающий минуты до окончания их перерыва и бесцеремонно вклинивающийся в их личные звонки. Но этого мало, ладно бы он просто был докучливым и строгим, а в остальное время плевал в потолок - конкретно этот директор книжного магазина из типа искренне идейных, значит он сам всегда будет делать больше, чем остальные, чтобы у других постоянно было ощущение, что они сачкуют. Даже когда уже всем ясно, что события стали развиваться в абсолютно ненормальном ключе, он все еще подбадривает своих сотрудников и контролирует их работу - это полное безумие! Хотя, если честно признаться, я ожидал, что директор будет играть на стороне "зла", заманив таким образом коллег-бедолаг на некое жертвоприношение, но, простите за спойлер, нет, он просто слишком искренне относился к своей работе, аж до умопомешательства.
Вы можете сказать - таких начальников не бывает, это абсолютно фантастический образ, но каково будет ваше удивление, что я не просто знаю таких начальников и работал с ними лично, но еще и книжный начальник один-в-один говорил фразы реального человека, с которым я был знаком! Поэтому конкретно для меня это было попадание в точку, вызвавшее болезненные флэшбеки, что добавило атмосферы при чтении.
Из вещей, что меня также порадовали - так полюбившиеся мне из "Усмешки тьмы" обыденные ситуации и сценки, которые своим абсурдным развитием плавно перетекают в фантасмагорию и сюрреализм, как, например, встреча книжного кружка читателей или разговор одного из героев со своим бывшим одноклассником, что буллил его в детстве. Каждый такой момент ты осязаемо чувствуешь, что частичка рассудка героев покинула их навсегда, делая их более шизоидными и алогичными. Все это рождает ощущение, что работники магазина, испытывая постоянный стресс и давление, медленно, но верно слетают с катушек. Но такие ситуации - сугубо мой личный литературный фетиш, другие читателя могут найти их достаточно скучными, и я ничего против этого не имею.
Но здесь кроется и свой минус - переизбыток рутины и повседневщины в виде рядовых разговоров и недостаток атмосферных описаний, характерных для хоррора, на которые Кэмпбелл более чем способен:
"Скоростная трасса возносится над ними, выставляя напоказ свое влажное серое брюхо над бетонными колоннами, опутанными граффити, словно растительностью, настолько примитивной, что она ещё не разделилась на виды.
<...>
Туман тащится за ними по мрачному, сочащемуся влагой коридору, выпутывается из граффити впереди, а потом как будто замирает над торговым комплексом, подменяя собой небосвод и заслоняя утреннее солнце, низводя строения до блеклых кусков плесени."
Приведенного выше буквально крохи, за которые цепляешься, как за выступающие камни, карабкаясь на плоскую скалу из сплошной бытовухи.
Также лично мне, как строгому приверженцу логичных связей в сюжете, не хватило мотивации сотрудников магазина держаться за такое рабочее место, ежедневно терпя психологические вызовы. Вроде в тексте как-то проскакивало, что, мол, безработица в стране высокая (Британия, начало нулевых) и надо держаться за то, что есть, но личная драма с долгим поиском работы и недостатком денежных средств детально для каждого не прописана. Да и в принципе понятно почему - в последней трети роман превращается в классический атмосферный ужастик про место с кровопролитным прошлым, где в основе всего были некие потусторонние сущности. И он тоже сделан неплохо, ведь кульминационную ночь не пришлось размазывать на сотни страниц, все организовано очень быстро и емко. Получается диссонанс - в первой части упор сделан на психологизм и социальные проблемы, а во второй - на монстриков, темноту, паранормальную жуть и прочее, присущее жанру. Из-за этого ощущение целостности произведения смазалось, сложилось впечатление, что задуманное дело не было полноценно доведено автором до конца.
Поэтому ее критика абсолютно обоснована и я понимаю тех людей, которым она не зашла. Но мне она вполне себе понравилась несмотря на вышеперечисленные минусы, хотя я осознаю, что по качеству она даже стоит ступенью ниже "Усмешки тьмы".
Неплохое начало книжного года, как считаете?
Ставьте LIKE, если понравилось и подписывайтесь, чтобы заценить больше крутых книг от известных и не очень авторов в жанре sci-fi/horror и не только.