Резекне: маленький уютный городок в восточной Латвии. У Стаса остались о нём самые светлые воспоминания. Он побывал здесь ещё школьником: его пригласил провести здесь летние каникулы одноклассник Игорь, родители которого были родом из этих мест. Жили они в частном доме, в двух шагах от берега местного озера Ковшу. Удили рыбу, ходили в лес по грибы и ягоды. Народ повально общался между собой на русском, так что никаких проблем в этом смысле не было.
Как это было принято в те времена, в Латвии много чего можно было купить из того, что не продавалось в подмосковном Зеленограде. Стас купил виниловую пластинку мегапопулярного в те годы итальянского певца Рикардо Фольи. Альбом назывался «Коллекция». Собственно, до сих пор эта пластинка в потрёпанном фирменном чехле стояла у Стаса на полке. Также удалось купить две книги: сборник рассказов Джека Лондона и приключенческий роман латвийского писателя-коммуниста Вилиса Лациса «Потерянная родина». Надо сказать, роман оказался неожиданно захватывающим: эту книгу в итоге перечитал весь школьный класс Стаса.
Продукты они с Игорем в магазинах не покупали, разве что лимонад и пряники: у родственников одноклассника было своё хозяйство, так что кормили их как следует. Тем не менее было удивительно, что в маленьких магазинчиках на прилавках в изобилии продавалось мясо, причём безо всяких очередей и талонов. Такого в российских городах Стас попросту никогда в то время не видел. Радовали всякие местные вкусняшки: запомнилась газировка Veldze с натуральным яблочным соком.
В общем, хорошо было в Резекне. Тем с большим удовольствием Стас встретился с Игорем на вечере встрече одноклассников в их зеленоградской школе. Как водится, поговорили о детстве. Потом раговор зашёл о Резекне. Игорь сразу погрустнел: город нынче просто не узнать — население сократилось практически вдвое. Из Резекне народ уезжал целыми многоквартирными домами, — сказал одноклассник. Некоторые в столичную Ригу, но в основном — за границу. А как же завод электростроительных инструментов? — спросил Стас. Он помнил, как в начале 2000-х вся Москва была буквально «завалена» электродрелями, электрорубанками и прочими инструментами под маркой Rebir производства этого предприятия, некогда одного из крупнейших в Советском Союзе.
Производство перенесли в Китай — ответил Игорь. Народ поувольняли. А завод доильных аппаратов? — продолжал спрашивать Стас. Твой дядя ведь на нём работал? Тоже закрылся — ответил Игорь. Хорошо, что дядя на пенсию успел выйти. В Россию поставки прекратились, а в Европе эта техника оказалась никому не нужна. А ведь это был единственный на весь Советский Союз специализированный завод!
Проблема ещё вот какая — продолжал Игорь: город с XIX века развивался как крупный железнодорожный узел: в 1860 году была построена железная дорога Санкт-Петербург — Варшава, а в 1904 году Виндава (нынче Вентспилс) — Рыбинск. После того как Россия перенаправила грузы в свои балтийские порты, грузопоток через Резекне резко снизился. Разве что курорт на деньги Евросоюза на озере собираются построить: при той деиндустриализации, что произошла, только «зелёным туризмом» и остаётся заниматься.
Одноклассники долго молчали: вспоминали беззаботное детство и маленький латгальский городок, утопающий в лугах, усыпанных жёлтыми полевыми цветами.