304 стр.
Всем любителям чтения - здравствуйте!
Продолжаем знакомство с творчеством культового японского писателя Харуки Мураками (род. 1949). Сегодня у нас на очереди два его первых романа - "Слушай песню ветра" (1979) и "Пинбол 1973" (1980). Вместе со следующим романом "Охота на овец" (1982) они составили "Трилогию Крысы". Чуть позже трилогия была дополнена романом "Дэнс, дэнс, дэнс" (1988).
"Слушай песню ветра" (1979)
Когда мы разбирали роман Харуки Мураками "К югу от границы, на запад от солнца", то упоминали о том, что большая часть сюжета разворачивалась в токийском джаз-баре. Мураками прекрасно знал то, о чём писал: он сам в 1974 году открыл в Токио свой джаз-бар "Peter Cat". Отсюда - и так часто звучащая в его романах музыка тех времён, наполняющая страницы его произведений такой особой мелодичностью. Харуки Мураками как-то признался, что мысль о том, чтобы написать свой первый роман, пришла к нему во время бейсбольного матча в апреле 1978 года прямо на трибуне стадиона. "Я просто понял это — и всё", - рассказывал он. И свой первый роман "Слушай песню ветра" он стал писать у себя в джаз-баре по ночам, выделяя на творчество один час времени. Надо сказать, что каждую главу своего первого романа Харуки Мураками сначала писал на английском языке, а потом переводил её на японский (отец писателя был преподавателем классической филологии, так что Харуки с детства хорошо владел английским языком) . В течение четырёх месяцев роман был написан. После публикации романа в 1979 году, Мураками получил за него премию, ежегодно присуждаемую журналом "Гундзо" для начинающих японских писателей. Уже к концу года роман-призёр был распродан в количестве 150 тысяч экземпляров в твёрдой обложке. Так началась литературная биография молодого Харуки.
Название романа взято из последней фразы рассказа Трумена Капоте "Закрой последнюю дверь". Я сейчас открыл Капоте, вот эта фраза:
Роман "Слушай песню ветра" практически не содержит связного сюжета. В основе - размышления героев и их разговоры. Главный герой, от лица которого и ведётся повествование, - двадцатиоднолетний студент Токийского университета, приехавший на каникулы в свой родной городок Кобэ. Имя рассказчика останется нам неизвестным, причём, не только в этом, но во всех романах "Трилогии Крысы". Крыса - это прозвище друга главного героя, тоже студента, отпрыска богатых родителей, чем Крыса не очень-то и доволен (а порой и вовсе тяготится), проводя большую часть времени в "Джейс Баре":
- Все богатые - говнюки!
Крыса выкрикнул это мрачно, упираясь локтями в стойку и повернув голову ко мне.
Не исключено, что слова предназначались какой-нибудь кофемолке у меня за спиной. Я сидел рядом, и специально орать необходимости не было. Так или иначе, но после вопля Крыса принял довольный вид и снова принялся за пиво.
Действие романа происходит с 8 по 26 августа 1970 года. В самом начале главный герой рассказывает нам, что
В сочинении текстов я многому научился у Дерека Хартфильда. Можно сказать, всему. Сам Хартфильд, к сожалению, был писателем во всех отношениях бесплодным. Если почитаете, сами увидите. Корявый текст, дурацкие темы, неуклюжие сюжеты. Однако, несмотря на всё это, он был из тех немногих писателей, которые могли из текста сделать оружие. Современникам - таким, как Хемингуэй и Фицджеральд, - он определённо не уступал в боевой выправке. Просто ему, Хартфильду, до конца дней не удавалось найти противника. Собственно, в этом и состояло его бесплодие.
Восемь лет и два месяца он вёл эту бесплодную битву, а потом умер. Солнечным воскресным утром в июне 1938 года, держа в правой руке портрет Гитлера, а в левой - зонтик, он прыгнул с крыши "Эмпайр-Стейт-Билдинг". Его смерть, равно как и жизнь, особых разговоров не вызвала.
Главный герой ещё не раз будет на протяжении романа обращаться к писателю Дереку Хартфильду, цитировать его, даже поделится с нами сюжетом одного из научно-фантастических рассказов этого автора. А в послесловии упомянет о том, что спустя много лет он даже посетил в США могилу Дерека Хартфильда. Скажем сразу, что такого писателя - Дерека Хартфильда - никогда не существовало - Харуки Мураками полностью придумал его биографию, сцену самоубийства, цитаты и т.д. Такая вот литературная мистификация.
Я познакомился с Крысой три года назад, весной, когда мы поступили в университет. Оба сильно напились, и уже не вспомнить, по какому поводу, в пятом часу утра оказались в его чёрном шестисотом "фиате". Наверное, захотели кого-нибудь навестить.
На протяжении всего романа мы несколько раз будем сталкиваться с Крысой, в основном - в баре, где он пьёт пиво и читает книжки. Крыса переживает непростые отношения с одной девушкой, о которой главному герою ничего не известно. Так же, как неизвестно и о самих этих отношениях.
А что сам главный герой? Однажды утром он просыпается в незнакомом доме в постели с неизвестной девушкой, которую даже не знает, как зовут.
Я докурил и минут десять пытался вспомнить, как её зовут. Безуспешно. Самое главное - не удавалось вспомнить, знал ли я вообще её имя. Бросив напрягаться, я зевнул и ещё раз посмотрел на неё. Чуть моложе двадцати, скорее худая, чем наоборот. Ладонью я измерил её рост. Ладонь поместилась восемь раз, и до пятки ещё остался один большой палец. Примерно 158 сантиметров.
Под правой грудью - родимое пятно с десятииеновую монету, похожее на каплю пролитого соуса. Мелкие волосы на лобке - как речная осока после наводнения. И, наконец, на левой руке - только четыре пальца.
Оказывается, главный герой увидел её в баре в бессознательном состоянии, и, так как никто не знал этой девушки, он посмотрел её документы и отвёз её к ней домой, уложив спать. Проснувшись, девушка собирается и уходит на работу, а главный герой - уезжает домой. Вскоре, покупая пластинки в музыкальном магазине, главный герой встречает эту девушку "без мизинца": она работает в этом магазине продавцом. Потом они несколько раз созваниваются, встречаются в баре, он приезжает к ней домой в гости. В одну из встреч девушка признаётся, что недавно сделала аборт. Когда главный герой в следующий раз приедет в Кобе зимой, то он уже не найдёт эту девушку ни на квартире, где она жила, ни в магазине, где работа. Девушка "без мизинца" пропадает бесследно. Примерно так же пропадает потом и Симамото в романе "К югу от границы, на запад от солнца".
В предпоследней главе (а всего их в романе 40), мы узнаём, что рассказчик через некоторое время женился и переехал в Токио.
Мне исполнилось двадцать девять лет, а Крысе тридцать.
Крыса же регулярно писал повести и отправлял их главному герою на каждое рождество в качестве подарка.
Последняя глава вновь посвящена Дереку Хартфильду. Это короткая зарисовка о том, как главный герой посетил могилу писателя.
На могильном камне, согласно завещанию, процитирован Ницше:
"Дано ли нам постичь глубину ночи при свете дня?"
"Пинбол 1973" (1980)
Второй роман Харуки Мураками, "Пинбол 1973", является продолжением первого и входит в "Трилогию Крысы". На следующий год, после публикации "Пинбола 1973", Харуки Мураками продаёт свою лицензию на управление баром и становится профессиональным писателем.
Действие романа происходит с 1969 по 1973 год.
Слушать рассказы о незнакомых местах было моей болезненной страстью.
Наоко, студентка (так же, как и главный герой), рассказывает ему в вестибюле университета про свой городок.
- В общем, что угодно, только не город, - заговорила она снова. - Скорее станция на железной дороге, захудалая такая. Если в дождь проезжаешь, можно и не заметить.
Я кивнул. После этого мы с ней добрые полминуты бессмысленно разглядывали табачный дым, дрожащий на границе света и тени.
- А по платформе, от края до края, всегда собаки разгуливают. Бывают такие станции, знаешь?
Главный герой нам поведает, что четыре года спустя он посетил эту станцию. Специально, чтобы увидеть то, о чём ему рассказывала Наоко. Особенно - посмотреть на собак, разгуливающих по платформе. Но собак там не оказалось, ни одной...
С этого и начинается роман "Пинбол 1973". Главный герой живёт с двумя близняшками, которых можно отличить только по номерам на футболках - "208" и "209". Неясно, откуда они появились в жизни главного героя, и неясно, куда они потом, собрав вещи, уйдут - просто в никуда...
Главный герой, окончив университет, вместе со своим приятелем открывают небольшую переводческую контору, в которой принимают и выполняют заказы на переводы с иностранных языков на японский.
Крыса, поступивший в университет, через некоторое время бросил учёбу. Родители купили ему отдельную квартиру. При покупке пишущей машинки по объявлению в газете, Крыса знакомится с женщиной, с которой после начинает встречаться.
Главный герой начинает увлекаться пинболом - игрой, где необходимо манипулировать металлическими шариками с помощью лопаток-флипперов. Личный рекорд Крысы в пинболе составлял 92500 очков.
По-настоящему я попал в мир пинбольной магии зимой семидесятого. Целух полгода прошли тогда, как в тёмной яме.
Лучшей пинбольной машиной главный герой считал трёхфлипперную "Ракету":
Она была прекрасна, моя трёхфлипперная... Только я понимал её - и только она понимала меня.
Во время реконструкции сносят игровой центр, где стоял этот пинбольный автомат, а на месте центра возводят круглосуточную пончиковую. Главный герой старается отыскать такую же машину для пинбола, именно эту модель, но безрезультатно. Со временем он выходит на одного из фанатов пинбола, который узнаёт, что из того центра эту машину для пинбола увезли в металлолом, но в пункте приёма машину выкупил неизвестный коллекционер. В конце концов, удаётся выйти на связь с этим коллекционером и увидеть коллекцию из семидесяти восьми различных моделей пинбольных автоматов. Там же наш герой встречает и любимую им "Ракету". Его личный рекорд составлял, кстати, 165 000.
Роман заканчивается сценой расставания главного героя с близняшками.
- Увидимся ещё? - спросил я.
- Где-нибудь, - сказала одна.
- Где-нибудь, конечно, добавила другая.
Их слова эхом отозвались у меня в душе.
Двери автобуса захлопнулись, близняшки помахали из окна. Всё повторялось... Я один вернулся той же дорогой. В залитой осенним солнцем квартире поставил "Rubber Soul". Сварил кофе. А потом до самого вечера сидел у окна и смотрел, как мимо проходит день. Прозрачное и тихое ноябрьское воскресенье.
Советую почитать романы Харуки Мураками. Там очень многое заключено в диалогах, которые порой афористичны. Атмосфера всех этих разрозненных эпизодов придают произведениям Мураками неповторимую своеобразность: общую картину этих романов невозможно охватить взглядом. Это как мозаика, состоящая из множества фрагментов, которую нужно самостоятельно сконструировать в своём сознании. Многих читателей Харуки Мураками это просто завораживает.
P.S. Недавно мы упоминали Льва Троцкого, когда разбирали роман Милана Кундеры "Шутка" - как шутка про этого политического деятеля круто изменила жизнь главного героя. В "Пинболе 1973" тоже есть упоминание о Троцком, в несколько ином ключе. Обратите внимание, как "романтично" Мураками это подаёт:
Троцкий под покровом темноты украл оленью упряжку и бежал из ссылки. Четыре оленя сломя голову несли его через серебряную пустыню. Их дыхание превращалось в белые клубы, а копыта разбрасывали девственный снег. После двух дней пути, когда они добрались до станции, олени настолько выбились из сил, что упали и встать уже не смогли. Троцкий взял погибших оленей на руки - и сквозь подступившие слёзы дал в своей душе клятву. Он сказал: я непременно приведу эту страну к справедливости и к идеалам. И ещё к революции. По сей день на Красной Площади стоят эти четыре оленя, отлитые в бронзе. Один смотрит на восток, другой смотрит на север, третий смотрит на запад, и четвёртый смотрит на юг. Даже Сталин не смог уничтожить этих оленей. Если вы приедете в Москву и субботним утром придёте на Красную Площадь, то наверняка сможете увидеть освежающее душу зрелище: краснощёкие школьники, выдыхая белый пар, чистят оленей швабрами.
Как прокомментировал этот эпизод один из читателей Мураками:
«Даже Сталин не смог уничтожить этих оленей», - восхищается автор.
Да уж. Некоторые виды оленей не смог бы извести даже товарищ Сталин. Это и без походов на Красную площадь заметно.
Читайте хорошие книги и до новых встреч!