Сейчас говорят "мне книга не зашла".
Вообще в ущербной современной речи "не зайти" может всё что угодно...
...а я вспоминаю, как много лет назад соблазнял невозможно милую волейболистку и наконец-то договорился на многообещающую встречу вечером. Но тут девушка взглянула на часы и сказала: "Ой, я же на тренировку опаздываю. Мне тренер такую дыню вставит!"
Парень я не больно-то улыбчивый и совсем не смешливый. А тут натурально заржал, потому что представил, как тренер вставляет моей подружке дыню. Девушка была смышлёная, всё поняла, и личной жизни в тот вечер у нас не случилось.
Когда говорят "мне не зашло", перед глазами всё та же физиологичная картина из прошлого.
Или вот, скажем, пишет ежедневная британская газета The Guardian.
В городе Венис, штат Калифорния, посетители книжного клуба затеялись читать вслух "Поминки по Финнегану" — огромный новаторский роман Джеймса Джойса, по сравнению с которым "Улисс" — это соцреализм. Чуть не семьсот страниц текста состоят из каламбуров, аллюзий, изобретённых автором слов, отсылок к восьмидесяти языкам и "пасхалок" — замаскированных посланий для въедливых.
Энтузиасты не обратили внимания на предупреждение самого Джойса о том, что идеальный читатель "Поминок по Финнегану" должен "страдать идеальной бессонницей". Видимо, никто не передал калифорнийцам слова великого ирландца:
"Требование, которое я предъявляю к своему читателю, состоит в том, что он должен посвятить всю свою жизнь чтению моих произведений".
А так и вышло.
По течению реки, мимо церкви Адама и Евы, от уклона берега до изгиба залива несёт нас удобный, как комод, замкнутый круг водоворота деревенской жизни, описанный философом Вико, обратно к замку Хоут и окрестностям.
Это не сэр Тристрам, игравший на виоле-д'амур, из-за неспокойного моря вернулся, из Северной Арморики, на этот берег чахлого перешейка Малой Европы, чтобы продолжить свою пенисоционную войну на полуострове; это не камни скалы Топсойер были отнесены рекой Окони к ногам гаджо графства Лоренс, попрошайничающих на дорогах, ведущих к Дублину; это не далёкий отблеск неопалимой купины кричит: 'Я есмь' и нарекает: 'Ты Пётр'; это не волк в козлиной шкуре целится прикладом в старого слепого Исаака, подобного быстро загнанной дичи; несмотря на то, что в суете и тщеславии все средства хороши, это не сёстры-близняшки Ванесса и Стелла злятся на двуединого Натанджо. Два галлона хмельного напитка сварил Джем или Шён при свете дуговой лампы, и блестящий красный край королевского венца радуги витал над поверхностью вод...
Председатель книжного клуба Джерри Фиалка собрал первое заседание в 1995 году. Десятка три энтузиастов успевали прочесть не больше страницы в день, поскольку запинались на каждом слове и разбирали скрытые смыслы с литературными тонкостями — те самые аллюзии, "пасхалки", каламбуры и прочее...
...так что весь текст "Поминок по Финнегану" самые упёртые смогли одолеть только в октябре 2023 года.
Джойс писал свой opus magnum семнадцать лет — правда, с четырёхлетним перерывом.
Калифорнийские читатели разбирали роман двадцать восемь лет...
...и объявили, что "книга им не зашла".
Хотя, конечно, отымела по-полной.
Читать авторские книги, комментировать эксклюзивные публикации, порой вступать в переписку с автором — эти и другие приятные возможности с начала 2025 года получают подписчики аккаунта "Премиум". Стартовый минимум — цена пачки дешёвых сигарет.
Подписывайтесь, потолкуем.
★ "Петербургский Дюма" — название авторской серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.
Иллюстрации из открытых источников.