- ...он пропал этим летом...
Оглядываю лето, пропахшее свежим дождем.
- А... где именно?
Детектив хочет развести руками, вспоминает, что у него нет никаких рук, потому что он детективный роман.
- Этого мы не знаем, лето не говорит...
- Да бросьте вы! Уважаемое лето, вы кого пытаетесь обмануть? Мы все прекрасно знаем, что вы умеете говорить!
- Добрый... добрый... вечер, - лето шелестит прохладным дождем, - и утро... и день... и ночь...
- Уважаемое лето, что вы скажете об умершем?
- О каком умершем? Почтенный детектив, да будет вам известно, что каждое лето гибнут сотни людей, кто на озёрах, кто в лесу, кто ещё где... людям говорят, говорят, всё бесполезно...
- ...уважаемое лето, мы говорим не о каком попало человеке... мы говорим о конкретном человеке... и вы прекрасно знаете, о каком именно...
.
- ...это лето?
- Да, я хочу купить это лето.
- ...а вы уверены?
- Уверен, как никогда.
- Молодой человек, а вы хорошо посмотрели? Вы хоть видите, что за лето, там одни дожди, холод собачий, ни одного солнечного денечка, или вам схватить абы какое лето, лишь бы схватить? Знаем мы вас, первый раз за летом приходите, хватаете какое попало, назавтра опять прибежите с криком, а-а-а, мне не то ле-е-ето подсунули-и-и...
- Не прибегу.
- И это вы все так говорите.
- Жалобную книгу дайте, будьте добры.
- Это еще что?
- Это такая книга, в которую...
- ...да нет, это вы что на меня жаловаться-то решили?
- А то. Отказались обслуживать клиента...
- ...да ну вас совсем, подави... э-э-э... забирайте ваше лето... Молодой человек!
- Что такое?
- Если вам денег не хватает, так может, у меня пару деньков поработаете, так и на приличное лето хватит...
- ...Уважаемый. Я. Хочу. Это. Лето. Вам всё понятно?
- Да уж понятнее некуда... что за лето-то такое... что там такого, короля, что ли, какого убили, или наоборот... нет, вроде ничего... ладно, черт с вами, еще я буду каждое лето разбирать, мое дело продать, и всё...
- Большое спасибо.
- Да не за что... лето... было бы что хорошее, а то хватают не пойми что... лето...
.
...к незнакомому лету подходите осторожно, не делайте резких движений. Протяните лету что-нибудь летнее, например, яблоко или солнечный день, или воскресное утро, когда никуда не надо идти.
Когда лето понемногу привыкнет к вам, спросите, как его зовут. Конечно, лето не назовет вам сразу свое имя, лета бережно хранят свои имена – но между вами растает какая-то невидимая преграда.
Покажите лету, что можно делать в дождливые дни – сидеть на чердаке своего дома и слушать, как дождь стучит по крыше. Напоите лето чаем с земляничным вареньем, дайте лету резиновые сапоги и плащ, пойдите с ним в лес собирать промокшие сказки, рассветные туманы или запутавшиеся в паутинках сны.
Сделайте с летом фотосессию для капель дождя на ветках, найдите где-нибудь лодку, чтобы проплыть с летом по реке, подернутой рябью дождя. Посидите с летом в уютном кафе, выпейте по чашечке чего-нибудь особенного.
Научите лето писать стихи.
Отправьтесь с летом в какие-нибудь города, сидите у окна поезда и смотрите, как по стеклу скользят капли дождя. Ищите судьбоносную встречу – обязательно такую, про которую вы еще не будете знать, что она судьбоносная, вы узнаете об этом десятилетия спустя, оглядываясь на прошлое – и поймете, что этим летом-то все и случилось, а что случилось – вы еще не знаете.
Ознаменуйте лето какими-нибудь чуть менее судьбоносными, но не менее важными встречами – такими, воспоминания о которых дадут вам силы через много лет.
.
- ...это... это еще что такое?
Лето сминает и комкает листок бумаги, снова читает:
- ...когда лето будет готово, набросьте на него уздечку, отведите на рынок, и...
- ...Это что такое?
- ...итак, уважаемое лето, вы нашли записи своего... гхм... хозяина, и...
- Что и...?
- Ну, давайте, рассказывайте, что с ним стало дальше? Он утонул? Заблудился в лесу? Что там еще летом случается?
- Да откуда мне знать, я что, отвечаю за...
- ...вы арестованы.
- Вы что... арестуете лето?
- Именно так.
- И с каких это пор вы стали арестовывать лета за то, что кто-то там утонул, или получил солнечный удар, или...
- ...с тех самых, когда мы начали подозревать, что лето сделало это нарочно...
- ...нет-нет, постойте!
- А вы еще кто?
- Я лето.
- Какое еще лето? Не слишком ли много тут развелось лет?
- А разве лет бывает много?
- Ну, мне вот, например, очень много, целых шестьдесят... Так что вы за лето?
- Я... ну вы понимаете... Когда вот эта мода пошла ловить прошедшие лета и продавать их на площади...
- ...и...
- ...и еще не пойманные лета стали переодеваться людьми, ходить на рынок, покупать лета... делать вид, что мы улучшаем лета, чтобы перепродать подороже... Вы что, арестуете лето за то, что оно купило лето, чтобы отпустить на свободу? Лучше бы торговцев арестовывали за браконьерство, чесслово!
- А арестовать придется...
- За что? Да вы покажите мне закон, по которому лето не имеет права купить лето!
- Такого закона и правда нет... Затон есть закон о нарушении пространственно-временного континуума...
- Что вы имеете в виду?
- То, что я смотрю на вас, уважаемое лето, и на вас, уважаемое лето... вот тот же самый стук дождя по крыше, те же самые дорожки капель по стеклу, те же самые стихи, начирканные на салфетке на столе... то же дребезжание ложки в стакане, та же ветка, хлестнувшая по макушке... Вы одно и то же лето... лето, которое купило само себя... Так что вы аресто...
- ...стойте.
Жду, что меня никто не услышит, нет, оборачиваются, смотрят...
- ...а вы... собственно... кто? – настороженно спрашивает детектив.
- Я ваш автор.
- Вы...
- Ну, вы же детектив, в смысле, детективный роман?
- Да, но я еще по совместительству детектив, в смысле, следователь.
- А как вы думаете, кто вас написал?
- Вы?
- ...да. И именно этим самым летом. Так что если вы арестуете лето, вы сами никогда не появитесь.
- А вы молодец, я почти-почти поверил...
- ...почти?
- Вот именно, что почти, потому что я посмотрел ваши даты жизни... И потрудитесь объяснить, как вы ухитрились написать детектив через три года после своей смерти?
- А что мешает призраку в заброшенном доме написать детектив о лете, которое купило само себя?
- Да, похоже, на это мне нечего возразить... вы свободны... то есть, не свободны, а садитесь писать меня... и вы, лето, тоже не уходите, кто-то же должен стучать дождем по крыше и хлестать по макушке мокрой веткой в лесу....