В кабинете офтальмолога порой разворачиваются драмы, которые к глазам никакого отношения не имеют.
- Извините за опоздание, доктор! - в дверь кабинета с виноватым видом протискивается крупный мужчина. - Можно, сын тихонечко здесь посидит? Должен был его на роботехнике оставить, но кроме нас никто сегодня в кружок не пришел, вот и отменили занятие.
Я только вздыхаю. В то, что 4-х летний мальчишка будет сидеть спокойно верится с трудом, а развлечь его во взрослой клинике нечем. Разве что гаджетом. Но в просьбе ребенка включить телефон родитель отказывает: сиди тихо, Равильчик, не мешай доктору!
Потом начинает обстоятельно рассказывать о своих проблемах с глазами. История болезни оказывается долгой и запутанной. В итоге требуются подробный осмотр, обучение массажу век и промывание слезных путей. Разумеется, все это время малыш с любопытством перемещается за нами по кабинету, заглядывает в экраны приборов. И - само страшное - норовит сунуть пальцы под их подвижные части.
- Включите ребенку телефон! - не выдерживаю я. Сама не ожидала от себя такой фразы, но другого способа немедленно и мирно отвлечь ребенка не вижу.
- Да он сам включит. Он уже большой, просто ростом маленький, гормонов много получает. Миодистрофия Дюшенна у него. Слышали о таком диагнозе?
Меня словно ушатом холодной воды окатывает. Конечно слышала. И прекрасно представляю себе перспективы без лечения. А стоит оно, как крыло самолета.
Кажется, последние слова я произношу вслух, потому что мужчина спешит ответить:
- Супруге как-то удалось включить его в программу исследований, еще до ковида и санкций успели. Нас таких всего 6 человек в России, кому бесплатно лекарство сделали. Теперь вот постоянно в Питер летаем анализы сдавать - их курьер оттуда прямо в Европу везет самолетом. Бывает, кровь по дороге сворачивается, только вернулись домой - звонят, что нужно повторно анализ сдавать. Подумываем уже совсем в Питер перебираться ...
- А эффект от укола как почувствовали?
- Равильчик бегать начал. А до этого и ходить мог с трудом, уставал быстро.
Вижу, что мужчина готов бесконечно рассказывать о болезни сына, но прием нужно продолжать. И все оставшееся время вполглаза слежу за мальчуганом - как двигается, залезает на кушетку, подбегает к отцу. Ничего странного, обычный подвижный и любознательный ребенок. Только представить страшно, как дорого досталась родителям эта "обычность".
И я готова не только терпеть весь прием его непоседливость, но даже дать покрутить джойстик любого прибора. Только живи, Равильчик, только бегай!