В один из ленивых техасских дней 1980 года двое мужчин решили заглянуть на гаражную распродажу в маленьком городке. Среди хаотично разбросанного барахла они наткнулись на весьма любопытный набор вещей. Тут было всё, что только могло вызвать смешанные чувства: алое знамя с устрашающим символом свастики, несколько потертых мундиров, а также старые фотоаппараты и бинокли.
Но настоящую интригу для этой пары авантюристов представляли два загадочных объекта. Это оказались древние манускрипты, украшенные драгоценными камнями. Они выглядели так, словно сами по себе могли рассказать целую эпоху, но их происхождение оставалось тайной.
В итоге рукописи так и не нашли нового владельца. Как и многие другие забытые «сокровища», их бережно упаковали в картонные коробки и отправили обратно на склад.
Ни хозяева этого распродажного хаоса, ни случайные искатели редкостей не подозревали, что перед ними были два шедевра средневекового искусства, чья совокупная стоимость позже шокировала бы экспертов, достигнув 200 миллионов долларов.
ТАЙНОЕ МЕСТО
Германия, апрель 1945 года. Последние аккорды Второй мировой войны. 87-я полевая артиллерийская бригада США нацеливает орудия и уничтожает два шпиля церкви Святого Серватия в Кведлинбурге — городке, укрывшемся в 12 километрах от линии боёв.
На рассвете 19 апреля, ровно в шесть утра, подразделение американских войск входит в город.
Чтобы защитить уникальные средневековые реликвии от неизбежных разрушений, местные жители заблаговременно спрятали их. Сокровища перенесли в вырубленную в песчаниковом холме пещеру на окраине города — ранее её скромно использовали для выращивания грибов, а теперь она стала последним убежищем для древнего наследия.
Война осталась позади. Американские войска покинули Кведлинбург, передав город под контроль Красной армии. Когда наконец добрались до спрятанных в грибной пещере реликвий, обнаружилась неприятная правда: из тайника исчезли двенадцать бесценных экспонатов.
Среди украденного оказался средневековый манускрипт, сверкающий драгоценными камнями на обложке. Внутри хранились четыре Евангелия Нового Завета, переведённые с греческого на латынь и каллиграфически выведенные золотом в X веке монахом по имени Самуэль. Другой пропавший том — «Евангелист» — был напечатан вручную в 1513 году и также представлял собой редчайший памятник религиозного искусства.
Эта кража вошла в историю как одно из крупнейших хищений культурных ценностей XX века.
Постепенно, кусочек за кусочком, тайна начала распутываться. В апреле 1945 года, когда 87-я дивизия США обрушила артиллерийский огонь на Кведлинбург, в рядах передовых наблюдателей находился 28-летний старший лейтенант Джо Том Мидор.
Этот эпизод, казалось бы, ничем не примечательный в хаосе войны, вскоре оказался ключом к разгадке одного из самых загадочных преступлений в истории искусства.
Джо Том Мидор, бывший студент-художник с глубокими познаниями в истории искусства, получил доступ к спрятанным реликвиям. Создавалось впечатление, что он точно знал, чего ищет: аккуратно выбирал нужное, забирал с собой и отправлял «трофеи» домой в Уайтрайт, штат Техас, используя военную почту.
После окончания войны Мидор вернулся в родной город, где его отец управлял хозяйственным магазином. Джо устроился преподавать рисование в местной школе, но, похоже, тяга к искусству так и осталась сильнейшей страстью его жизни. Когда отец скончался, он вместе с братом Джеком взял на себя семейное дело, совмещая заботы о магазине с воспоминаниями о тех «сувенирах», которые отправил из далёкой Германии.
Джо Том Мидор никогда не пытался продать украденные артефакты. Для него это было не про деньги. Он был истинным ценителем прекрасного, получая удовольствие просто от обладания ими. Изредка он показывал свои сокровища узкому кругу избранных, словно делился тайной, известной только посвящённым.
Но в 1980 году, с его смертью, всё изменилось. В завещании Джо даже не упомянул реликвии, и его брат Джек с сестрой Джейн Мидор Кук понятия не имели, какие ценности попали к ним в руки. Зато они точно знали, чего им не хватало — денег. Семейные трудности подтолкнули их устроить гаражную распродажу, где «Самуэль», «Евангелие» и прочие вещи Джо оказались выставлены на всеобщее обозрение среди мелочей его прошлой жизни.
Когда рукописи так и не нашли покупателя, Джек и Джейн, не понимая их реальной значимости, отправили книги в Первый национальный банк Уайтрайта — просто залог за кредит.
СЫЩИКИ ИДУТ ПО ГОРЯЧИМ СЛЕДАМ
И вот тогда всё завертелось. Хотя широкая публика ещё не подозревала о существовании этих артефактов, к делу подключились дилеры со всего света — из Швейцарии, Лондона, Нью-Йорка, Далласа и Остина. В 1983 году неизвестный человек обратился к нью-йоркскому торговцу редкими книгами Х. П. Краусу, предлагая на продажу драгоценные рукописи.
На этом этапе немецкий юрист и историк Вилли Корте, живший в США, оказался на правильном следе. В сотрудничестве с репортёром The New York Times Уильямом Хонаном Корте начал расследование, которое привело их к небольшому отделению Первого национального банка в Денисоне, всего в нескольких милях от Уайтрайта.
Этот детективный рассказ о средневековых сокровищах настолько захватил обоих, что позже они написали об этом свои книги, подробно раскрыв цепочку событий.
В ходе расследования выяснилось, что загадочным продавцом, обратившимся к Х. П. Краусу, оказался Джон Фарли — президент отделения банка в Уайтрайте. В 1990 году Фарли признался Уильяму Хонану, что именно он отправил слайды рукописей Краусу.
Изначально Краус оценил оба манускрипта в 100 000 долларов, но вскоре увеличил своё предложение до внушительных 250 000 долларов. Однако Фарли остался непреклонен и отказался от сделки, возможно, понимая, что истинная ценность этих артефактов многократно превышала предложенную сумму.
В 1986 году в Даллас к специалисту по древним рукописям Декарду Тёрнеру обратились двое — молодой человек и его отец. Они показали несколько слайдов с изображениями старинных манускриптов.
Пожилой мужчина представился как Мидор. Впоследствии Тёрнер вспоминал: «Когда я взглянул на слайды, мне показалось, что у меня подкосились ноги. Я сказал ему: "Это, вероятно, самые ценные книги, которые когда-либо попадали в Техас!"» На вопрос о происхождении рукописей мужчина поведал, что его брат нашёл их в канаве в Германии в конце войны и «освободил». После смерти брата книги перешли к нему.
«Самуэль» вскоре предложили на продажу через посредника Министерству культуры Восточной Германии. Цена вопроса — девять миллионов долларов. Но у восточногерманских властей, ограниченных своей бесполезной валютой за железным занавесом, не оказалось средств на такую покупку. Сделка сорвалась, и драгоценная реликвия вновь исчезла из поля зрения.
В ноябре 1989 года рухнула Берлинская стена, а вместе с ней исчезла и Восточная Германия. Финансовая ситуация изменилась. В апреле 1990 года Джек и Джейн Мидор, действуя через техасского юриста, продали «Евангелие Самуэля» Фонду немецкой культуры за три миллиона долларов.
ХОНАН ПУБЛИЧНО ОПОЗНАЕТ ВОРА
В июне того же года Уильям Хонан из Нью-Йорк Таймс не замедлил и назвал Джо Мидора вором. Всего несколько дней спустя церковь Святого Серватия в Кведлинбурге подала гражданский иск против сделки в американский суд. Разгорелся острый юридический спор: почему владельцам, наследникам этих культурных ценностей, нужно было выкупать собственные украденные вещи?
В результате, полная оплата была приостановлена до принятия окончательного решения по делу, и вопрос о правомерности сделки остался в подвешенном состоянии.
Когда стало известно, что один из жителей Уайтрайта оказался причастен к одной из крупнейших краж произведений искусства в этом столетии, СМИ буквально обрушились на город. Малые населённые пункты всегда остро реагируют на негативные репортажи, особенно когда речь идет о чём-то, что выставляет их в дурном свете. На хозяйственном магазине Мидора появилась табличка: «Журналистам вход воспрещён». Однако большинство жителей яростно защищали Джо Мидора, и одна женщина даже выразила недоумение, почему фотографы не снимают местную церковь, а только заброшенные магазины. Хонану, как журналисту, начали поступать угрозы.
В октябре Германия объединилась, и спустя долгие переговоры, в 1990 году правительство страны согласилось заплатить около четырёх миллионов долларов за всю коллекцию Мидора. Эти деньги пошли на компенсацию наследникам Джо Мидора, покрытие судебных издержек и выплату комиссий дилерам.
Однако сделка не осталась без споров. 8 января 1991 года Нью-Йорк Таймс сообщила, что после вычета суммы от предыдущей сделки Мидоры получат 2,75 миллиона долларов. В 1996 году правительство США обвинило Мидоров и их адвоката Джона Ториджиана в незаконной попытке продать краденые произведения искусства. Тем не менее, суд закрыл дело из-за истечения срока давности.
Артефакты были доставлены в Берлин для реставрации, и в сентябре 1993 года вернулись в Кведлинбург, где их вновь выставили в церкви. Все, кроме двух недостающих предметов — резного реликвария и эмалированного креста.
Затем наступил момент, который потряс Мидоров. Налоговая служба США выставила им ошеломляющий счёт — 50 миллионов долларов, из которых 40 миллионов составляли проценты, а оставшаяся сумма — неуплаченные налоги и штрафы. Налог был рассчитан на основе условной стоимости украденных произведений искусства, которая, по оценкам, составляла 200 миллионов долларов. Эта сумма, однако, оставалась не подтверждённой, так как не существовало официального рынка для незаконных артефактов.
Но в 2000 году была достигнута договорённость, по которой Мидоры выплатили всего 135 000 долларов, что стало значительным облегчением для них.