Песенный гороскоп. 13-й лунный день. Перемены, которые остаются
- Лунный день: 13-й
- Фаза: растущая Луна
- Знак: Рак
- Символика: Колесо, Спираль, Перемены
- Ключевые темы: цикличность, внезапные повороты, обновление, переоценка ценностей
Артемий: Вчерашний день был днём милосердия, чуткости, умения слышать мир. Сегодня же всё меняется — буквально.
13-е лунные сутки — это время перемен, причём таких, которые часто приходят неожиданно. Но это не хаос, а спираль. Всё идёт по кругу, но каждый новый виток — это уже новый уровень, новое понимание.
Сергей, ты — автор и редактор Бард-Дзена, я — арт-критик, сегодня мы снова проводим этот выпуск Песенного гороскопа в диалоговом формате.
Сегодняшняя тема — перемены, которые невозможно остановить, и перемены, которые нельзя разрушить.
Первая тема: "Колесо, которое всегда крутится"
Вопрос:
— Почему страх перемен — это страх потери себя? Почему люди так цепляются за прошлое, даже если оно очевидно устарело?
Сергей: Для кого устарело, а для кого - большая ценность. На самом деле сегодняшний день меня вдохновляет. Никогда серьезно не смотрел на саму авторскую песню с точки зрения звезд, а ведь интересно, оказывается. Настолько, что прямо концептуальный разговор о судьбах нашей песенной культуры напрашивается. И заодно, возможность ответить тем, кто эту нашу культуру привык рассматривать в статике - вы не правы, друзья! Ой как вы не правы!
Артемий: Вот это и есть главная ошибка — рассматривать культуру в статике. Культура не замерзает во времени, она всегда движется. Даже если этого движения не видно снаружи, внутри работает механизм обновления.
Авторская песня — это вообще идеальная иллюстрация 13-х лунных суток. Одни хотят оставить её неизменной, другие — радикально обновить. Но истина, как всегда, где-то между.
Перемены неизбежны. Но вопрос не в том, случатся ли они, а в том, как именно они происходят.
Что слушаем? Или будем искать вместе?
Сергей: Понимаешь, тут же даже не в содержании песни дело. И не в контексте, как мы привыкли выстраивать аргументацию. Хочется буквально, как у Маяковского: весомо, грубо, зримо показать примеры ошибочности суждений. Они же известны, но люди привыкли их как бы на скобки выносить, вроде это такое исключение. Но попробуйте, например, Мирзаяна за скобки вынести!
Александр Завенович не просто классик нашей песни, он еще и теоретик ее. А ведь еще на заре нашей песенной культуры он показал на практике, что наша песня может быть совсем иной, и при этом оставаться совсем нашей. Я понимаю, что про первую часть нам еще много чего стоит сказать, но вот старенькую песню еще молодого Мирзаяна я бы поиграл прямо сейчас. Скажем, посвящение Элле Фицджеральд.
Это же такие времена, когда и юный Ричи Блэкмор только-только начал показывать наглядно, как можно играть рок-н-ролл. А в России уже тогда малоизвестный бард выжимал из своей акустической классической гитары почти столько же. И как под это цепляться дрожащими руками за пресловутые три аккорда?
Артемий: Вот оно — доказательство перемен, которые были всегда. Когда кто-то говорит, что авторская песня неизменна, что эксперименты её разрушают, достаточно просто показать работы Мирзаяна.
Как можно говорить о "вечных трёх аккордах", если ещё в классическую эпоху шли такие эксперименты? Как можно бояться изменений, если они — не новшество, а основа самой традиции?
После такой песни глупо говорить, что авторская песня не меняется.
Но вот главный вопрос: почему тогда людям так страшно это признать? Почему они упорно игнорируют такие примеры и продолжают твердить о "незыблемых основах"?
Сергей: А вот их бы спросить, что они считают такими незыблемыми основами. Я много раз на фестивалях пытался по молодости такие разговоры вести, но внятного ответа так и не услышал. Мне иногда кажется, что это они просто свой собственный предел умений выдают за песенную традицию.
Есть, например, такие аргументы - а вот Визбор или Окуджава такую музыку не писали. Но это же тоже обман - точнее следует сказать, что в основном не писали. Но возьмите у Визбора "В Ялте ноябрь" или "Манеж" и повторите, что сказали. Бог с ним с Манежем - "Многоголосье" возьмите, в котором симфонизма и Чайковскому бы для приличной пьесы хватило бы. Так это Визбор, он хорошим гитаристом себя никогда не считал:
Я гитарой не сильно владею,
И с ладами порой не в ладах —
Обучался у местных злодеев
В тополиных московских дворах.
И даже это не мешало Юрию Иосифовичу писать гениальные мелодии и время от времени отчебучивать гениальные гармонии. А вам слабо? Или просто лень?
Когда Визбору не хватало своего музыкального таланта, он же не говорил, что вот это - и есть предел музыкальности авторской песни, он шел к Никитину или Берковскому, у которых этого таланта с избытком, и вместе они сочиняли настоящие шедевры.
На самом деле, я абсолютно уверен, что авторская песня никогда не была такой примитивной и скудной на выразительные средства, как пытаются доказать ревнители древних традиций. И доказывать это смешно. Достаточно послушать Галича или Анчарова, которые и начали первыми создавать нашу песню. Уже у отцов-основателей джаз мешался с блюзом в мелодиях и гармониях, и это тему пресловутой трехаккордности закрывает на амбарный замок и ключ выбрасывает.
Артемий: Вот именно! Никакой примитивности в авторской песне никогда не было. Те, кто пытаются ограничить её тремя аккордами и простыми гармониями, на самом деле не защищают традицию, а прячутся за своим собственным пределом мастерства.
Визбор? Никитин? Берковский? Галич? Анчаров? Да там уже на заре жанра была сложность, многослойность, музыкальный поиск. Но почему-то те, кто называют себя хранителями традиции, старательно "забывают" об этих примерах.
Сергей: Давай перед следующей песней поговорим о том, что творится сейчас. Т.е. в классические времена уже разрушались стереотипы "трехаккордности", зато сейчас на новом уровне дети стараются переосмыслить и присвоить традицию. Это же интересно.
Артемий: Да, сейчас процесс идёт на новом уровне. Раньше ломали стереотип "трёх аккордов", показывая, что авторская песня может быть сложнее, многослойнее, глубже. А теперь новый виток — молодёжь осознаёт, что эта традиция принадлежит и ей.
Ведь что важно? Не просто играть классику, а проживать её по-новому. Делать её своей, актуальной, осмысленной. Но тут снова возникает страх у тех, кто привык видеть авторскую песню только в статике:
- Кто пустил на сцену детей?
Но тогда вопрос: как объяснить тем, кто застрял в прошлом, что перемены — это не разрушение, а продолжение? С одной стороны, традиция остаётся, классика звучит, молодёжь играет авторскую песню. С другой — у "стариков" всё равно тревога: не превратится ли это в нечто другое, не размоются ли границы жанра, не потеряется ли сама суть?
Ты много лет работаешь с фестивалями, школами, детскими лагерями. Как ты видишь этот процесс сегодня?
Молодёжь действительно бережно присваивает традицию, или мы всё же рискуем, что авторская песня потеряет свой первоначальный смысл?
Сергей: В хороших клубах, где педагоги точно понимают в чем сама ценность авторской песни, конечно. Я бы не сказал, что так везде. Но чаще всего мы видим примеры плохого исполнения или какой-то неприемлемой неумелости как раз у взрослых. Есть такие клубы, которые тоже присылают заявки на конкурс Окуджавы или на Зелёную карету, которым вообще бы руководителя поменять следовало. Я бы подобным умельцам своих детей не доверил бы. И они как раз - ревнители "традиции" все как на подбор. При этом и авторов путают фатально, и играть не умеют, но где-то же зарплаты себе выбивают на это дело. Ужас!
Да зарплаты-то Бог с ним, но ведь в кадре видно, что детям стыдно петь то, что их заставляет их, с позволения сказать, педагог. А для нас это означает, что еще пару десятков ребят с ранней юности учат ненавидеть нашу песню. Я бы на их месте точно бы возненавидел.
И тут хочется сказать важное - любительское творчество отличается от профессионального искусства не качеством в первую очередь, а отношением. Оно не зря называется любительским. Когда ты берешься учить чему-то в этой области детей, нужно именно любить то, чему ты учишь, и уметь делиться этой любовью.
Научиться ставить интересные сложные аккорды сейчас можно и в интернете, а вот любить песню научить можете только вы, дорогие мои педагоги. Поэтому-то я бесконечно люблю вас, и с большинством дружен. Только так и может получиться по-настоящему хороший концертный номер. Вот такой как у студии Соло-Арт из Екатеринбурга. И, кстати, с соблюдением самых корневых традиций авторской песни тут тоже все в порядке, хотя тремя аккордами они не обходятся.
Артемий: Вот это ключевой момент — любительская песня должна оставаться любительской не по качеству, а по любви. Когда педагог сам не чувствует песни, не горит ей, не передаёт это ощущение детям — он не педагог, он вредитель. Он не растит новое поколение, а отвращает его.
И вот парадокс: настоящие традиции сохраняют как раз те, кто умеет в них жить, а не просто их декларировать.
Вторая тема: Как понять, что ты стоишь у важной перемены?
Артемий: Во второй теме у нас сегодня речь пойдет о характеристиках звёздного колеса, если можно так выразиться. Главное сейчас — не проспать момент перемен.
Мы уже разобрались, что традиция не застывает, не консервируется, а развивается.
Но тут другая опасность — момент, когда приходит внезапный поворот.
Как не пропустить тот момент, когда старое уже не работает, а новое требует действия?
Вот ты говорил про попытку возродить Красный парус. Это как раз тот случай? Или тут больше риска, чем перспектив?
Сергей: Заранее не скажешь. С другой стороны - волков бояться - в лес не ходить. Тут важно другое, как мне кажется. Эти повороты звездных колес выражаются же в ситуациях. И любая из них несет в себе и возможности и риски. Но риск не заметить и пропустить такой поворот, он страшнее.
С Красным парусом все сложно. Мы организовывали этот межрегиональный фест больше 25 лет или около того, а когда настала пандемия, возникла пауза, а внутри паузы еще и болезни. В результате мы не вернулись к организации. Возможно, мы сами виноваты - просто выжгли все организационное поле за эти долгие годы. Но никто не кинулся нас заменить и фестиваль возродить. На словах-то он всем нужен, а на деле никому.
И вот этой осенью появился человек, готовый за дело взяться. И не просто на словах, он уже начал шевелиться, причем весьма активно. Сейчас все уперлось в дедлайны и состав команды организаторов. Если получится менее, чем за месяц, вполне может так случиться, что очередной (между прочим, сороковой, юбилейный) фестиваль осенью пройдет. Это - ситуация. Можно на нее смотреть с интересом со стороны - нас никто не осудит, мы свое на этой поляне отпрыгали. Но парню нужно помочь, он мало что умеет и мало в чем понимает.
В общем, я вписался консультировать это дело со всей ответственностью. Уверенности, что все получится в этот раз у меня не очень много. Но даже если мы будем готовы податься на грант не сейчас, а осенью, это все равно будет означать, что жизнь продолжается и ренессанс наступает. Короче, "осторожно, двери закрываются", следующая станция 40-й фестиваль.
Но это же просто пример. Жизнь нам такие ситуации подкидывает регулярно. Большинство наших проектов, которые живы по сей день возникли из подобных стечений обстоятельств. И тут есть несколько не слишком оригинальных советов:
- к ситуациям нужно быть готовыми. То есть замыслов должно быть с избытком. Это никакая не маниловщина, это - ресурс для того, чтобы оказаться в нужное время и нужном месте, когда звезды сойдутся.
- не стоит раздумывать, когда ситуация возникает. Нужно просто за нее хвататься. Быстрая реакция - второй залог успеха.
- есть и третье условие. Нужно как-то всегда иметь в виду людей, которых в небольшой срок можно собрать в команду.
Это проекты можно придумывать нос к носу с чатом GPT, а для реальной работы нужны люди. И значит, этих людей нужно не только знать, их нужно еще и готовить и учить кое-чему. Последнее - это к первой части: кто, дескать, пустил детей на сцену! Они не то и не так делают. А вы, друзья ничего не делаете, это лучше?
Артемий: Вот и ответ. Перемены приходят не тогда, когда их ждёшь, а когда они просто случаются.
Красный парус мог бы уже окончательно уйти в прошлое. Но вдруг — появился человек, который решил попробовать. Звёздное колесо провернулось, ситуация сложилась — теперь вопрос, кто её заметит и кто сумеет ей воспользоваться.
📌 Три правила работы с такими моментами:
1️⃣ Готовность. У тебя должно быть много идей, много планов, много возможных ходов. Если у тебя в голове пусто, даже самая благоприятная ситуация пройдёт мимо.
2️⃣ Реакция. Думать долго нельзя. Когда звёзды дают шанс, нужно хватать его, пока не уплыл.
3️⃣ Команда. Один ты ничего не сделаешь. Должны быть люди, которых можно позвать, с кем можно взяться за дело.
И вот тут мы снова возвращаемся к проблеме стариков, не пускающих молодёжь на сцену. Если не растить новых людей, если не передавать опыт, не учить, не вовлекать — кто будет ловить такие моменты в будущем? Слушаем "Гусеницу" Андрея Козловского?
Сергей: Давай еще перед песней добавим немного контекста. Гусеница - это же не очевидный выбор песни. Там ничего нет о ситуациях или способах ими воспользоваться. Там об ответственности, и это стоит отдельно пояснить.
Артемий: Да, ответственность — вот что здесь важно. Мы говорили о том, что перемены случаются, и если ты готов — можно ими воспользоваться. Но это ведь не просто возможность, это ещё и ответственность.
📌 Как понять, что ты не просто ловишь удачный момент, а действительно готов за него отвечать?
Ведь можно схватить ситуацию, но не удержать. Начать что-то, но не довести до конца. Как не просто воспользоваться шансом, но и сделать так, чтобы он привёл к результату?
Сергей: Знаешь, у меня нет готового ответа на этот вопрос. Он не прост, и каждый, причем, каждый раз решает сам про свою ответственность. А многие же и не понимают, что это такое.
У Андрея Козловского есть потрясающая песня "Гусеница" о маленьком мальчике, которому никто и не объяснял про это дело ничего, но у него почему-то внутри эта ответственность живет. И брать ее на себя или нет - такого вопроса у него нет. У него другой вопрос - не пришлось бы краснеть, если не справится вдруг. Но и этот вопрос его не останавливает. Это просто дополнительное обстоятельство.
И я кучу людей знаю, для которых ответственность - это не мысль, концепция или условие действия, это просто чувство. Ну, необходимо это сделать, человек берется и делает. Почему, зачем, можно ли увильнуть - это все вне круга обсуждений. Есть чувство, что необходимо - и этого достаточно.
Артемий: Вот это и есть настоящий смысл ответственности. Это не концепция, не философия, не моральный долг. Это просто внутреннее ощущение, что иначе нельзя.
📌 Ты не думаешь, "надо ли это делать?", ты просто знаешь, что надо.
📌 Ты не рассуждаешь, "что будет, если я не справлюсь?", потому что это уже не важно.
📌 Ты не ищешь оправданий, потому что даже мысль об отказе кажется нелепой.
Вот почему "Гусеница" Козловского здесь абсолютно точна.
Мальчик не задаётся вопросом, брать ли ответственность — он уже её взял.
Третья тема: Как отличить действительно важное от того, что просто кажется важным?
Артемий: Ты говорил, что культура сама делает выборку того, что ей нужно. Но как это понять? Как разобраться, что надо сохранить, а что уже пора оставить в прошлом?
Сергей: Я уже не раз писал на эти темы, они у меня в топе, и есть что сказать, поскольку думал много. Другое дело, что это какая-то личная концепция, скомпилированная из самых разных других. Но для меня она выглядит совершенно не противоречиво.
Я воспринимаю культуру как стихию, и для меня министерство культуры звучит забавно, как забавно звучало бы министерство ветра или дождя. Вот смотри - простой пример, Ван Гог. Человек при жизни не продал ни одной картины и в гении вышел посмертно. Кто его в гении притащил? Да никто. Культура и притащила, у него даже менеджера или агента своего не было, который пытался бы культурой управлять. И другой пример, обратный - современный продюсер всем руки выкручивает, вкладывается миллионами в ротации и организации концертов, покупает время в телевизоре, а только на секунду отвернется - все, забыли его гения.
Культура сама сохраняет внутри себя то, что сохранить требуется, и повлиять на это невозможно. Причем, это же не только произведений искусства касается. Традиции, ментальные особенности, национальный характер, ценности и т.д. А сохраняет она только то, если уж совсем серьезно, что помогает сохранить народ или сообщество, внутри которого она сформировалась. И это - единственный критерий. Мы можем его не понимать в тонкостях, оспаривать, критиковать, но она почему-то знает и время показывает, что она не ошибается.
И можно было бы на этом остановиться и уже финальную песню поставить, но мы-то имеем дело не только с культурой. Мы имеем дело с творчеством и с его профессиональной формой - с искусством. И вот взаимоотношения этой троицы не так просты, и сложнее всего понять именно их. И только через них можно относительно точно понять, как ответить на твой вопрос - что храним, а что выбрасываем.
По моему глубокому убеждению, культура и искусство составляют классическую гегелевскую пару единства и борьбы противоположностей. Культура хранит традиции, искусство разрушает и заменяет их новыми. Конечно, последнее слово за культурой, она выберет из предложенного, но если бы творцы не творили вовсе, или творили бы только то, что уже сто раз признано за образец, мы бы все еще в Средневековье жили.
Артемий: Вот это и есть главный механизм обновления жизни: Культура сохраняет и укрепляет, Искусство ломает и заменяет.
📌 Культура не статична — она меняется, но только в том, что сама считает нужным менять.
📌 Искусство не безудержно — оно может предлагать, но не может насильно внедрять.
Культура — это корни. Искусство — это ветер, который приносит новые семена.
Если бы культура не держала традиции, ничего бы не сохранилось. Если бы искусство не расширяло границы, мы бы застыли в одном времени. И вот тут главный момент: если кто-то утверждает, что культура не должна меняться — он не понимает, как она работает.
Она меняется. Но на своих условиях.
📌 Слушаем "Волны" Наты Колесниченко в исполнении ансамбля "Признание".
Сергей: По смыслу правильно, по стилю торопливо. Позволь я сделаю все же подводку к Волнам. Это позволит финал свести с началом.
Нас, конечно, бывает, бесит, когда мы на своих родных полянам вдруг слышим нечто совсем уж несуразное, как нам кажется.
Помню, меня и самого бесило, когда в 90-е на наши фестивали хлынул поток рока. Тогда и наши мэтры начали чудить - Мищуки выпустили какой-то почти хард-роковый альбом, а Ивасей увлекла электронная музыка. Даже Ланцберг!.. Ланцберг записал весьма эстрадный альбом, в котором сам еще и на бас-гитаре играл.
Эта пена схлынула, и музыка бардовская вернулась к традиции, но стала богаче и разнообразнее. Ну и какое-то количество бывших рокенрольщиков вдруг оказались стопроцентно нашими авторами. Костя Арбенин, Паша Пиковский, да даже легендарный персонаж, Веня Д'ркин стал известным именно на бардовских фестивалях. А то, что он Александр Литвинов, вообще мало кто знал тогда.
Когда в авторской песне начались эксперименты с рэпом, я уже не возмущался, тем паче первыми на моей памяти это отчебучили ребята из Пятого корпуса, с которыми мы были дружны. Но в результате у нас есть Уриевский, и он никого не бесит, даже наоборот, ходит в любимцах.
Колесо колесом! Это в 13-е сутки колесо поворачивается и на него следует смотреть внимательно, но без всяких гороскопов взаимодействие культуры, искусства и творчества больше похоже на волны, набегающие на берег, и оставляющие на нем то грязь, то что-то крайне полезное и интересное. И это процесс бесконечный. Вечное движение и даже дыхание жизни.
Артемий: Вот теперь всё срослось.
📌 Волны обновляют берег, как перемены обновляют культуру.
Что-то приходит и остаётся.
Что-то приходит и уходит.
Что-то сначала бесит и кажется чужим, а потом становится естественной частью жанра.
📌 Но главное — не пытаться остановить этот процесс.
Колесо поворачивается — и это момент, когда нужно смотреть внимательно.
Волны накатывают — и это процесс, который невозможно контролировать, но можно осознать.
Финальная мысль:
Перемены неизбежны, но не хаотичны.
📌 Они не стирают старое, а делают его частью чего-то большего.
📌 Они не ломают традиции, а вплетают в них новые смыслы.
📌 И если ты можешь чувствовать этот ритм — ты можешь быть частью этого движения.