Шок, власти скрывают: во дворе за помойкой найден дождевик размером с баскетбольный мяч. Доколе от народа будут скрывать ужасную правду? Экологическая катастрофа, грибы-мутанты, преступное бездействие, а вот наш яндекс-кошелёк.
У нас, грибников-любителей, с прессой особенные счёты. Будучи далеко от этой темы, вы себе не представляете, сколько дичи "за грибной вопрос" можно почерпнуть из приличного, нормального во всех отношениях СМИ. Ладно раньше, в бумажные времена - надо было заткнуть хоть чем-то внезапную дырку в полосе, и затыкали, как придётся. И какая разница, что там про эти грибы написано, всё равно никому не интересно. Но сейчас-то что заставляет?
Головач гигантский (Calvatia gigantea) - бородатая жертва газетного идиотизма, постоянный фигурант самых нелепых сенсаций; всякий журналист готов при случае объявить о находке дождевика-гиганта, а возможно, сделать из этого мудрый вывод. А вот упомянуть, что гигантские размеры для этого головача как раз таки норма - это уже никак. "Слишком сложно для цирка".
С другой стороны, чисто по-человечески понять это можно. Когда впервые видишь белого исполина своими глазами, хочется переосмыслить все прежние представления о природе родного края. Да, о масштабах находки предупреждали. Но предупреждали не так.
В общем, к подобным открытиям все подходят в равной степени неподготовленными.
Штрихи к портрету великана
Головач гигантский - один из самых известных представителей семейства дождевиковых, и уж наверное самый узнаваемый из них. (Спорных вопросов таксономии касаться не будем - я тоже знаю, что по другой версии дождевики, головачи, порховки и это вот всё на равных правах включаются в семейство шампиньоновых - усложнение в данном случае совершенно ненужное). Гигантский головач велик, могуч и неуловим. Это важно.
Белый гигант тяготеет к югу средней полосы России; его собирают и в Белгородской, и в Воронежской, и в Липецкой областях. Там он растёт на законных основаниях, севернее же, на широте Москвы, проходит самый край его ареала. Здесь он плодоносит в метеорном формате - ни разу на одном и том же месте, появляется из ниоткуда, туда же и исчезает. Поиски бесполезны - скорей уж он сам вас найдёт, когда придёт время.
Головач среднего роста вырастает примерно с баскетбольный мяч. Рекордный - до полутора метров в диаметре. Обычный весит 3-7 кг. Рекордный - 25. "Вот какие большие огурцы продаются теперь в магазинах!"
Южане утверждают, что гигантский головач - не только самый большой, но и самый вкусный представитель своего семейства. По крайней мере, у него есть вкус. Это уже немало.
А любители традиционной медицины говорят также, что белая пушистая мякоть головача обладает бактерицидными свойствами, а бурой споровой массой (в которую рано или поздно превращается белая пушистая мякоть) можно останавливать кровь.
Признаться, мне не хотелось бы представлять ситуацию, когда кровь придется останавливать грибами, но я и народной медицины не поклонник.
Покровы сорваны!
Должен признать, встречи с головачом я нарочно не искал, понимая: столкнуться с этим южным великаном тут у нас можно лишь случайно. Лишь однажды в каких-то нечистых кустах увидел нижнюю половину какого-то огромного грибообразного объекта, в которой, при известном желании, можно было предположить перезрелый головач... И это всё.
А люди рассказывали, люди делились. Все хоть раз да встречали. Все, кроме меня. В какой-то момент всё это стало ассоциироваться с Леной Головач; знаете, наверное, почти у каждого была одноклассница/однокурсница с такой фамилией, и старенький преподаватель однажды оговорился самым смешным и неприличным образом... Все были свидетелями, кроме меня. Вот так и гриб-головач. Гигантский. Неуловимый и вездесущий одновременно.
Удача пришла откуда не ждали. 27 июля 2023 года, Москва, Печатники. Мой район - где я родился, вырос и ещё в начальной школе собирал грибы мешками. Навозники, шампиньоны, маленькие рядовые дождевики. И вот добрая подписчица рассказывает: возле её дома головачи! А мне до них идти максимум минут двадцать. И вот как раз сегодня - редчайший случай - я не в деревне, а в Москве.
Ну что дальше сказать. "И пошли! И победили!"
О фантастических размерах головача я был наслышан, да и фотокарточек разглядывал много - а всё равно оказался не готов. Несколько минут я искал обещанных великанов возле фрагментов какой-то гипсовой скульптуры времён советского постбрутализма, пока не понял, что смотрю не на отбитую голову статуи, а на исполинский гриб.
Вот так-то вот.
Пока не сезон, буду спамить ссылками на другой мой проект, с грибами не связанный - хотя грибы там активно действуют в эпизодах. 20 лет я писал холистическую повесть в жанре экзистенциальной фантазии - и написал. Вот:
The Trip, или Удивительное Путешествие
Лишь тот его прочесть осилит, кто духом на меня похож. И да - там присутствуют Матные Слова.