По вечерам, возвращаясь с работы, она любила разглядывать окна домов. Обожала придумывать жизнь за ними. Даже за теми, в которых нет света. Ведь, возможно, там всё же кто-то живёт и вскоре вернётся. И этого "кто-то" ждёт не дождётся сейчас собака. Может быть, бассет-хаунд с длинными, словно поникшие крылья, ушами. Очаровательный коротконожка со скорбным выражением лица и обиженно-печальными коричневыми глазами. Любитель валяться на мягком диване и громко рассказывать о своём одиночестве терпеливым соседям. Хозяин скоро придёт. Включит свет, приласкает его, обнимет, накормит вкусняшками и выведет на прогулку.
Окна, где свет, похожи на разноцветные леденцы: розовые, зелёные, жёлтые. Вероятно, там всё хорошо. Ей этого хочется.
За окном цвета беж она представляет уютную светлую кухню с круглым столом под клетчатой скатертью. У плиты миловидная стройная женщина в длинном платье из хлопка готовит суп. Сытный и нежный суп с плавленым сыром. Женщина режет морковь и лук, измельчает петрушку, пастернак и укроп. Закипает чайник. Отсчитывает последние минуты таймер духовки. В духовке румянятся булочки. Может быть, это бриоши?
Ах, какие роскошные бриоши пекла её бабушка. Золотистые, пропитанные мёдом и сливочным маслом пушистые булочки. С маком. С яблоками и корицей. С горьким шоколадом. Бабушка знала все тонкости приготовления теста. Божественно-сладкие ароматы можно было почувствовать в каждой комнатке, в каждом уголке. А бабушка улыбалась и говорила:
- В моём доме пахнет Парижем.
А дом был старый-престарый. С черепицей, проросшей мхом, с чердаком, полным паутины, набитым всякой дребеденью, со скрипучими половицами. Но всё же нежно любимым. Переехав в город, она иногда заходила в "Гарсон" за медовой бриошью, но каждый раз убеждалась: не то. Не то и всё тут. В чужом горшке суп не всегда вкуснее.
А вот за тем голубым, словно майское небо, окном, возможно, проживает старушка. Сидит себе в креслице, вяжет пушистый носок, напевает под нос старинный романс. Ничто её не давит, ничто не тяготит. От этого голос звучит бархатисто-чарующе и спокойно. На коленях у старушки свернулся котёнок. Девочка. Недавно она нашла её, замёрзшую и тощую, у булочной. Недолго думая, назвала Мадлен. В честь печенья, которое купила в той самой булочной к вечернему чаю. Утренний она пьёт с сырными гренками.
За окном цвета фисташек, возможно, проживает молодая пара. Они любят крепкий кофе, много шутят, смеются и много болтают. Это хорошо, что много, думает она. Люди должны общаться. Хотя кое о чём стоит и умолчать. Даже на исповеди. Пусть эти двое станут друг для друга источниками тепла и смыслом жизни. Пусть как можно дольше держатся за руки и говорят о любви.
О, она может придумать много прекрасных жизней. Столько же, сколько окон вокруг. Но вот уже её дом. И её окно. За стеклом горшок с декабристом и кот. Ждут её, заиньки.
