Роберт Александрович Штильмарк — советский писатель, журналист. Участник Великой Отечественной войны.
Люди, родившиеся в СССР, наверняка хорошо помнят разноцветные книжки, которые не давали заснуть каждому школьнику. Их отличала узорная рамка золотого тиснения на обложке и оттиск снизу — “Детгиз”. Библиофилы эту серию называли “Золотая рамка”, все остальные пользовались официальным названием: “Библиотека приключений и научной фантастики”. Был в ней и такой роман — “Наследник из Калькутты”. Помните? Авторами значились Р. Штильмарк и В. Василевский. Мальчишки зачитывали его до дыр. И даже не догадывались, что в 23 главе есть абзац, в котором заключён таинственный шифр.
ШТИЛЬМАРК: Листья быстро желтели. Лес, еще недавно полный жизни и летней свежести, теперь алел багряными тонами осени. Едва приметные льняные кудельки вянущего мха, отцветший вереск.
И так далее… Так вот. Если сложить первые буквы каждого второго слова, получится: “Лже писатель, вор, плагиатор”. Эта была отчаянная попытка бывшего капитана Красной армии Роберта Штильмарка отправить послание потомкам. Он не без оснований считал, что как только роман будет дописан, его убьют уголовники — соседи по лагерному бараку. Именно там эта книга появилась на свет. Но пока она была не закончена, у него оставалось право на жизнь. Что же имело в виду то странное послание? И почему Штильмарк так боялся поставить точку в “Наследнике из Калькутты”? Об этом чуть позже. А пока немного о самом писателе.
Роберт Александрович происходил из шведских немцев, осевших у нас как минимум в XVII веке. И хотя они были чуть ли не королевских кровей, с незапамятных времён Штильмарки служили России.
ШТИЛЬМАРК: Дед мой был капитаном царской армии. Отец — участник Брусиловского прорыва. Он мне говорил: "Фамилию не меняй. Пусть другие меняют, а мы и так русские"
Родители воспитывали сына строго. Играть мальчику разрешали всего один час в день, остальное — науки, иностранные языки, занятия физкультурой. Ещё — ежедневно писать сочинения. Но несмотря на это, желание самого ребёнка стать писателем не разделяли. После гимназии он тайно поступил в литературный институт. Узнав об этом, мать сказала:
МАТЬ: Ты стал самостоятельным? Вырос? Значит, завтрашний ужин должен купить ты.
Представьте, купил! Юноша устроился работать кочегаром. Правда, место нашёл лишь за 50 вёрст от дома. Так и жил: засветло в Богородск — к жаркой топке, потом обратно в Москву на лекции, а вечером ещё и в поэтический кружок. Но в результате добился многого. До войны успел поработать корреспондентом ТАСС и "Известий", редактором в журналах "Иностранная литература" и "Молодая гвардия", завотделом во Всесоюзном обществе культурных связей с заграницей, издать свою первую книгу и сборник стихов. Июнь 41-го он встретил состоявшимся 32-летним писателем. Преподавателем кафедры иностранных языков Военной академии имени Куйбышева.
Когда по радио прозвучал голос Молотова, Роберт Александрович сразу отправился в военкомат. Но снятия брони оказалось не так-то и просто добиться. Чтобы попасть на войну, он подключил влиятельные связи. И только после этого получил направление на Ленинградский фронт.
Воевал помощником командира разведроты. Нет смысла описывать, что выпадало на долю фронтовых разведчиков. Это и рукопашные схватки, и вылазки за «языками», и, конечно, разведки боем. Достаточно сказать, что за полтора года на передовой его трижды ранило и несколько раз контузило. Итог войны писателя - два ордена и две медали.
В 42-м, после тяжёлого ранения, Штильмарка признали негодным к дальнейшей службе в войсках. Его направили преподавать в Ташкентском пехотном училище. Потом перевели в Москву — делиться боевым опытом на Высших командных курсах РККА. С 44-го Штильмарк работал в Генеральном штабе. Но Победу Роберт Александрович встретил в камере заключения НКВД.
Штильмарка арестовали за день до его 36-летия и за месяц до окончания войны — в апреле 1945-го. Так началась новая страница жизни –— страшная и скорбная, вспоминал внук писателя Андрей Штильмарк.
ВНУК: Деда лишили погон, всех знаков отличия и даже пуговиц и хлястиков на одежде. После трёх месяцев истязаний вызвали из камеры "с вещами".
Штильмарка обвинили в антисоветской пропаганде. Например, он выступал против переименования старинных городов в честь политических деятелей. Этого оказалось достаточно, чтобы фронтовика упечь в лагеря на 10 лет. Там-то и началась удивительная история “Наследника из Калькутты”.
После приговора, писателя этапировали на Крайний север — строить железную дорогу. Политические жили вместе с отпетыми уголовниками. И надо ли говорить, что “враги народа” в этих условиях умирали ежедневно, как на войне. Особое место в лагере занимал рецидивист Василий Василевский. Каким-то образом он смог сохранить авторитет среди блатных, сотрудничая с администрацией. Был нарядчиком, распределял работы. Считался всесильным. Хитрый, умный, жестокий — он вызвал Штильмарка к себе. Говорил мягко, но угрожающе, вспоминал писатель в автобиографической повести “Горсть света”.
ВАСИЛЕВСКИЙ: Видите ли, у нас только общие работы. На общих долго не протянуть, верно? А вы — много писали. Вот и хочу потребовать от вас труда по специальности, хе-хе-хе…
Он потребовал написать для него приключенческий роман, который под своим именем вор хотел отправить Сталину. Может дадут амнистию? Больше года Роберт Александрович трудился над этим на холодном чердаке лагерной бани. Бумагу для этого сбросили с самолёта — Василевский подсуетился. Акварель для иллюстраций принесли пешком за 120 километров, кисть сделали из хвоста убитой белки, тушь — из угля. Заказчик торопил, а писатель понимал, что закончив роман он перестанет быть нужным. Реальный автор Василевскому будет только мешать. Действительно, забрав себе готовую рукопись, нарядчик нанял убийц. Штильмарка спасло лишь то, что по вечерам он читал новые главы всему бараку. И за писателя заступились. А рукопись тем временем улетела в Москву и затерялась в культурно-воспитательном отделе ГУЛАГа. Штильмарк писал своему сыну Феликсу:
ШТИЛЬМАРК: Ты пойми, какие это героические тома! Родились они в глухой тайге, за двойной проволокой. Представь себе мою радость, если тебе удастся получить этот роман-уникум, созданный при коптилке из солярки, ценой 14 месяцев двадцатичасового ежедневного труда.
Сын выполнил просьбу отца. В 1959 году роман издали под единственной фамилией Штильмарк. Ведь бывший фронтовик не умел отступать…
Слушайте программу «Офицеры» в эфире Радио ЗВЕЗДА.