Пятый этаж, квартира в хрущёвке. Батя врывается в комнату, красный от злости: "Опять твой рок-н-ролл на всю громкость?!" А у меня внутри всё кипит: "Бать, ну послушай хоть раз нормально! Это ж наши, не англичане какие-нибудь!" Беру кассету, перематываю.
"Послушай, человек, я дерево, ни рук, ни ног..." — низкий голос Монина заполняет комнату, заставляя вздрогнуть люстру с пожелтевшим плафоном за 12 рублей 60 копеек. Именно так я слушал "Круиз".
Отец замирает на полуслове. Через полчаса мы уже вместе переписываем альбом его другу с завода. А потом эту кассету слушал весь цех. Такое было время. 1982 год. Олимпийская эйфория уже схлынула, до перестройки ещё три года, а билет на концерт стоит 2 рубля 50 копеек — полдня работы среднего инженера.
А начиналось всё в Тамбовской филармонии. На дворе семидесятые, и местный ВИА "Молодые голоса" под управлением Матвея Аничкина исправно исполнял программу из песен советских композиторов.
Но вечерами музыканты собираются на квартире у барабанщика, слушают привезённые из Прибалтики пластинки, обсуждают новые песни. К концу семидесятых стало ясно - пора меняться. Публика ждёт нового саунда и другой атмосферы.
В новом составе появились те, чьи имена потом станут легендарными: Александр Монин – вокалист с невероятным голосом, виртуоз гитары Валерий Гаина, басист Александр Кирницкий, Всеволод Королюк на барабанах.
За считанные месяцы, на рубеже 1980-1981 годов, они записали пятнадцать песен. Первый альбом назвали "Крутится волчок". Местный радиокомитет крутил песни "Круиза" в передач е "Музыкальный калейдоскоп", студенты переписывали их на магнитофоны. Через полгода группу знала вся страна.
Заглавная композиция, "Великий секрет", "Безумцы", "Стремленья" буквально взорвали музыкальную сцену. По многим опросам "Круиз" называли открытием года. А впереди их ждал новый альбом, который закрепит прошлый успех.
Примечательная деталь: обложка альбома "Послушай человек" отражает только концертный состав группы - четверых музыкантов, хотя в студийной работе участвовал и Матвей Аничкин, выполнявший роль художественного руководителя и клавишника.
В те годы быть рок-музыкантом означало жить двойной жизнью. Утром — официальные концерты в залах филармонии под присмотром худсовета, вечером — подпольные выступления в ДК "Горбушка", где публика сходила с ума под "номера, не вошедшие в основную программу".
Успех "Круиза" проложил дорогу целой плеяде отечественных рок-групп. После них стало ясно: можно играть тяжёлую музыку и быть популярным, не изменяя себе. "Ария", "Чёрный кофе", "Мастер" — все они шли по пути, во многом проторённому "Круизом". А главное — группа доказала: отечественный рок может звучать на мировом уровне.
Недавно разбирал старый шкаф на даче и нашёл ту самую кассету. На потёртой бумажной вкладке ещё можно разобрать надпись химическим карандашом: "Круиз-82". Дома поставил в старенький "Весна", который чудом сохранился с тех времён. И знаете — круто! Те самые переборы, тот самый драйв. Будто снова в восемьдесят втором: сидим в комнате, слушаем и спорим, какая песня круче.
Потом "Круиз", конечно, запишет ещё много альбомов. Кёльн, 1988 год. Студия Dierks открыла свои двери для "Круиза" - первой рок-группы из СССР. Продюсер Александр Гратц предложил необычный ход: старые хиты зазвучали на английском, плюс группа записала новый материал.
Альбом назвали просто - "Kruiz". Немцы оценили: 40 тысяч пластинок разлетелись за первые десять месяцев. Журнал Metal Hammer присвоил ему 6 звёзд из семи - редчайшая оценка для группы из СССР.
Но для меня именно песни с альбома "Послушай, человек" остаются главными. Они напоминают о времени, когда я впервые понял: наш рок может быть ничем не хуже западного.