Потные мужики в трико дерутся не на жизнь, а на смерть. Прыгают друг на друга, поднимают соперников над головой и раскручивают, бодаются, ставят подсечки и применяют болезненные захваты. Правда, бои эти ненастоящие. Сценарии для них готовят заранее, а актёры разучивают свои роли. За пару часов до выхода на ринг они старательно натирают тело маслом и автозагаром. Главный элемент костюма — маску — надевают в самом конце.
Худ — это рестлер, выступающий в маске. 110 лет назад американец Морт Хендерсон положил начало таким перформансам. В 1915-м он вышел на ринг под псевдонимом Марвел в маске. Этот элемент шоу позаимствовали мексиканцы.
Мексиканский рестлинг объединил греко-римскую борьбу, театральную драму и реальную жизнь. И да, мы рассказываем про мексиканских рестлеров-лучадоров, которых вы наверняка видели. Потому что можем.
Истоки
Всё началось в далёких 1860-х. Бесстрашный чудак Теобод Бауэр организовывал бои с медведями. Шоу вышло зрелищное, но небезопасное. Стратегию пришлось изменить.
Эпатажный француз решил привлечь зрителей не риском увидеть внутренности разорванного человека, а новым элементом в костюме бойца. Этим элементом стала маска.
В 1865-м Бауэр дебютировал как "Рестлер Парижа в маске". Ровно пятьдесят лет спустя его дело продолжил американец Морт Хендерсон. Именно он считается первым североамериканским рестлером, который выступал на ринге со скрытым лицом. Постепенно и другие рестлеры заценили идею. Благодаря маске убивали двух зайцев: и в образ добавляли изюминку, и личность свою могли сохранить в тайне.
Луча либре
Традиция ношения маски связана с легендой о загадочном узнике французского Короля Людовика XVI. Его прозвали Железной маской. Он попал под стражу в 1669-м и 34 года провёл в заключении. Все это время его лицо было скрыто под бархатной маской.
Промоутеры, чтобы раскрутить новых борцов, пускали слух, что под маской скрывается монарх. Люди верили, что аристократам ничто человеческое не чуждо. Иногда хочется простого монаршего — устроить махач с ярмарочным верзилой.
В Мексике вариантом рестлинга является луча либре — "свободный бой". Борцы верят, что маски в луча — не просто заимствование у европейцев. Их происхождение связано с культурой коренных народов Мексики. Воины майя и ацтеков перед поединком раскрашивали лица яркими красками, чтобы показать решительность, уверенность и даже родство с богами.
Как это было в Мексике
В Мексике в день святого той или иной деревни крестьяне надевали маски и пускались в пляс. Считалось, что так можно приобрести сверхъестественные силы. Маски делали из дерева, костей, кожи и ткани.
Отцом современного луча либре стал Сальвадор Лютеро Гонзалес. Он увлёкся американским рестлингом и решил нечто подобное организовать на родине, в Мексике. В 1933-м он основал в Мехико Empresa Mexicana de Lucha Libre. Сейчас промоушен известен как CMLL и является старейшим активным в мире.
Уже на следующий год, в 1934-м, на Arena Modelo собралось 5000 человек, чтобы посмотреть первое традиционное луча. Маска стала изюминкой мексиканской борьбы.
Герои и злодеи
Первым профессиональным рестлером в стране стал Антонио Перес де Приан. Он научился борьбе в годы французской интервенции в Мексику. Приан наблюдал за борцами, а затем повторял их приёмы на театральных представлениях.
Он взял сценическое имя Мексиканский Алкид — первое имя Геракла. Зрители оценили такой креативный подход. Поединки по сюжетам из античной мифологии стали невероятно популярны. За героями закрепилось название "тэкнико" (буквально — техник), а за злодеями — "рудо" (хулиган). Рестлинг превратился в главное национальное хобби.
Правила
В начале ХХ века бои луча либре выглядели как адское месиво из разных единоборств. В них объединились приёмы дзюдо, сумо и джиу-джитсу.
Постепенно начал формироваться свод правил мексиканского рестлинга. Описали его "широким мазком": побеждает тот, кто удержал соперника на полу или выбил его за ринг. Иногда соперник мог сдаться или его могли дисквалифицировать за подлый приёмчик.
Самое интересное, что "подлый приёмчик" не имел конкретного определения. "Рудос", плохим парням, разрешалось драться грязно. А вот "тэкникос", героям, приходилось сражаться честно. Больше ограничений не было.
Дизайн
Первые маски были максимально просты: кусок одноцветной ткани с разрезами для глаз, рта и носа. Со временем, чтобы не превратиться в очередное цветное пятно, рестлеры стали добавлять к своим маскам детали.
В основном лучадоры вдохновлялись животными: тиграми, летучими мышами, ящерицами, птицами, змеями и обезьянами. Эти образы считаются отсылками к доиспанским богам. Популярны были и демонические, например образы Смерти.
В XVI веке на мексиканские земли ступил испанский сапог. Вместе с этим в культуру мексиканцев проникли и новые обличия: Малинче — наложницы завоевателя Мексики Эрнана Кортеса, испанского кавалера, мавров и христиан, Девы Марии и Сатаны.
Своя вселенная
Вокруг маски и костюма борец выстраивал личность со своим характером и легендой. Некоторые уносили тайну настоящего имени с собой в могилу.
Иногда маски начинали жить отдельной жизнью. Вокруг персонажа могла развернуться целая вселенная. Например, у Тигровой маски появился антагонист — Чёрный Тигр. Поэтому лучадоры не только атлеты, но и актёры.
Сын может наследовать от отца его маску и легенду. Но иногда лучадор вдохновляется персонажем и становится своеобразным продолжателем его дела. Так, многие вдохновились Реем Мистерио.
А если лишиться маски
Худшее, что может случиться с рестлером, — потеря маски. После такого унижения персонаж редко надевает её снова. И тут перед рестлером встаёт вопрос: какой стул выбрать? Вариантов немного. Можно продолжить карьеру, но уже в новом образе, или выйти на пенсию.
Если лучадор выступает без маски и терпит поражение, в качестве наказания он должен побриться налысо.
В луча либре высшим пилотажем считается не чемпионство, а победа в матче за маску соперника. Проигравший должен показать лицо, назвать своё имя, откуда он и как долго выступал, прежде чем надел маску.
Маска в поп-культуре
Борцов в масках часто сравнивают с супергероями или суперзлодеями. В 1940-х стал популярным Родольфо Гузман Уэрт. Он появлялся исключительно в серебряной маске и представлялся Эль Санто. С ним рисовали комиксы, снимали фильмы, о нём писали рассказы.
Но культура либре гораздо шире, чем развлечение. Так, после землетрясения 1985 года она стала средством выражения протеста. Жители Мехико пытались получить новое жильё. Символом сплочённости народа стал Супербаррио Гомес.
В 2018-м луча либре признали частью культурного наследия Мексики. Маска является символом лучадора. Маска даже может жить без лучадора, а вот лучадор без маски — нет.