Валя неожиданно проснулась от тихого разговора. Две ее сестренки Зина и Вера сопели рядом на печке, досматривая свои сны. Вале шесть лет и она в семье самая младшая. А семья у них большая – у нее два старших брата и четыре сестры. Отца своего Валя не помнила. Ей не было и двух лет, когда началась война и он ушел на фронт. А разговор в комнате продолжался. За окном занимался февральский рассвет. Валя узнала голоса их соседки тетки Аксюты и матери. Мать читала какое-то письмо и они тихо разговаривали. Валя ничего не поняла. Приподнялась, села и стала прислушиваться. Вскоре проснулись сестренки. Увидев сидящую Валю, Зина шепотом спросила: - Ты чего сидишь? Чего не спишь? Валя мотнула головой. -Там мама с теткой Аксютой говорят. Не пойму, о чем. Письмо какое-то читают. Мне кажется, оно от тяти. Зина села рядом с Валей, приподняла занавеску и незаметно выглянула. Мать сидела на табуретке с одной стороны самодельного кухонного стола, тетка Аксюта – с другой. Перед матерью белел лист бума