(Справка: Западный фронт.Север Франции. Регион Пикардия. Река Сомма.)
Июнь 1916-го года. Долина Соммы напоминала рай: маки тропинки, среди пшеничных полей, река лениво несла свои воды. Никто не знал, что через месяц это место станет адом, где земля будет стонать под ногами, а небо — рыдать огнём.
Перед бурей
Они назвали это «Большим наступлением».
Мы, солдаты, звали иначе — «Прогулкой смерти».
— Из письма капрала Томаса Эббота, 8-й батальон Восточного Суррея.
Лейтенант Артур Морли прибыл на позиции в середине июня. Его взвод — мальчишки из Манчестера и Ливерпуля — ещё смеялись, разглядывая немецкие траншеи в бинокль.
— Смотрите, сэр! У фрицев там огороды! — тыкал пальцем рядовой Джек Лоусон, 19 лет, бывший почтальон.
— Выкорчуем их как сорняки, — бодрился Артур, пряча дрожь в голосе.
Они не видели, что под «огородами» — бетонные бункеры глубиной с пятиэтажный дом.
Семь дней ада: когда земля взвыла
24 июня. 1500 британских орудий начали «подготовку». Шесть дней и ночей Сомма дрожала как в лихорадке:
— 3 миллиона снарядов превратили поля в лунный пейзаж.
— Каждый третий снаряд не взорвался — позже они станут гробами для сапёров.
— Немецкие наблюдатели в глубоких бункерах пили кофе, слушая грохот: «Пусть тратят порох. Нас не достанут».
Артур писал жене:
«Земля здесь плачет. И пахнет... Боже, как она пахнет! Гнилью, серой и страхом»
1 июля: день, когда время остановилось
Рассвет. 7:30. Свисток.
— Вперёд, ребята! За короля и Англию! — крикнул Артур, зная, что это ложь. Они шли за 8 километров грязи и смерти.
Что увидели солдаты:
— Проволочные заграждения, не тронутые артиллерией.
— Пулемёты MG-42, прятавшиеся за бетонными зубьями.
— Своих товарищей, падающих как подкошенные маки.
Джек Лоусон успел крикнуть: «Мама...» — прежде чем очередь распорола ему грудь.
К вечеру 57 000 британцев лежали в грязи. 19 000 — навсегда.
Люди-призраки: хроники окопного ада
— Капрал Альберт «Дым» Смит курил по 80 сигарет в день:
«Дым перебивает запах гниющей плоти».
— Санитарка Эдит Кларк стирала бинты в Сомме:
«Река неделями текла розовой».
— Немецкий пулемётчик Эрих Фосс записал в дневнике:
«Они шли волнами. Как косить пшеницу. Потом меня вырвало».
Артур, раненный осколком, полз к своим 12 часов. Нашёл лишь 8 человек из своего взвода.
Танки: железные чудовища из кошмаров
15 сентября. 6:20 утра. Из тумана выползли 32 стальных монстра — первые танки Mark I.
— Рядовой Сирил Джонс внутри «Самки» (так называли танки без пушек):
«Жар как в аду. Мотор ревёт, выхлоп душит. Фрицы бежали, крестясь как перед дьяволом».
— Лейтенант Генри Харди:
«Мы прошли 3 км. Потом застряли в кратере. Немцы смеялись, стреляя по смотровым щелям».
Из 49 танков 17 сломались по пути. Но миф о «непобедимой стали» родился именно здесь.
Ноябрь: финал без победителей
18 ноября. Снег замел окопы как невинный саван. Итоги:
— 8 км — максимальное продвижение союзников.
— 1 200 000 трупов на участке в 40 км.
— 3 секунды — время жизни среднего пехотинца в «атаке через нейтралку».
Артур, получивший «Вечный покой» (так солдаты называли дембель), вернулся в Манчестер. Но:
— Его паб «У якоря» закрылся — все постоянные клиенты лежали во Фландрии.
— Жена не узнала его — тремор рук и пустой взгляд выдали «снарядный шок».
Трава, растущая на костях
Сегодня Сомма — тихий край. Туристы фотографируют мемориал в Тьепвале, где выбито 72 194 имени. Местные фермеры до сих пор выпахивают кости и ржавые каски.
— Старый Эмиль, французский тракторист:
«В засуху земля плачет — пахнет порохом и кровью».
— Марта, школьная учительница из Альберта:
«Дети находят пули и делают из них амулеты. Говорят — от дурного глаза».
Артур Морли умер в 1932-м. В кармане его походной куртки нашли смятый листок:
«Джек, прости. Я так и не ответил на твой вопрос».
Комментируйте ✍️ Ставьте лайки 👍