В тот вечер я работал обычным таксистом. После двенадцатичасовой смены оставалось сделать последний заказ – и домой. Клиент вызвал машину от вокзала, обычный маршрут, который я знал наизусть.
Подъезжаю – стоит пожилой мужчина с потёртым чемоданом. Сел, назвал адрес. Едем молча, он всю дорогу что-то высматривает в окне, иногда вздыхает. Город уже спал, фонари освещали пустые улицы.
"Остановите здесь", – вдруг говорит. До указанного адреса ещё далеко, но останавливаюсь. Мужчина вышел, прошёл несколько шагов и замер перед старым двухэтажным домом. Стоит, смотрит на тёмные окна.
Я уже хотел уехать, но что-то меня остановило. Вышел из машины, подошёл.
"Я здесь жил когда-то", – говорит он, не оборачиваясь. – "Тридцать лет назад. Уехал на заработки на север, думал на год-два. А затянуло. Сначала письма писал, потом всё реже, реже... Работа, семья, заботы."
Помолчал немного и продолжает: "А сегодня понял – хватит. Взял расчёт, купил билет. Еду домой, а дома-то и нет. Здесь теперь чужие люди живут".
Достал из кармана старую фотографию, протянул мне. На снимке – молодая женщина с мальчиком лет пяти. "Жена моя, Нина. И сын, Сашка. Не знаю даже, где они сейчас".
И тут я пригляделся к фотографии. Женщина показалась знакомой. "Подождите", – говорю, – "а фамилия ваша случайно не Кузнецов?"
Он удивлённо обернулся: "Кузнецов. А откуда..."
"Так вы же Александр Иванович! Нина Петровна... она же в соседнем доме живёт. Я её каждый день вижу, когда на смену еду. Она в школе преподаёт, географию".
Надо было видеть его лицо в этот момент. "Живёт? Здесь? А Сашка?"
"Сашка ваш – главврач в городской больнице. У него уже свои дети растут. Нина Петровна внуков каждое утро в школу водит..."
Помню, как дрожали его руки, когда записывал адрес. Я довёз его до нужного дома. Он долго сидел в машине, собираясь с духом. Потом достал смятые купюры – расплатиться.
"Не надо", – говорю. – "Это мой последний заказ сегодня. Считайте, что счастливый билет попался".
Он вышел, забрал свой чемодан. У подъезда обернулся: "Спасибо, сынок. Знаешь, я ведь правда домой ехал. Только не знал, что дом-то – он здесь остался".
Через полгода случайно встретил его в городе. С внуком гулял. Поздоровались как старые знакомые. "Спасибо", – говорит, – "за тот счастливый билет".
А я подумал – может, не зря все эти годы работал таксистом? Ведь кто-то должен развозить людей по домам. Даже если они сами не знают, где их дом.