Поэту на тот момент было 25 лет. Цензурное разрешение на печать было дано еще накануне, 19 января 1840 года. Цензорами выступили А. Никитенко и В. Лангер.
Примечательно, что в некоторых экземплярах «Литературной газеты» первый стих был ошибочно напечатан: «И скучно. И некому руку подать». Поправку в газете напечатали спустя четыре дня после первой публикации.
При этом мнения критиков по поводу произведения разнились. Многие отзывались о нем негативно из-за явной хандры и пессимизма. Однако, например, историк и публицист В. И. Масловский в своей статье отмечал, что «отрицательный смысл», заключенный в элегии, на самом деле попадает в самую болезненную точку времени.
Высоко оценил стихотворение и В. Г. Белинский, называя его «похоронной песней всей жизни, оправданной самой реальностью». О произведении он писал так: «И скучно и грустно» из всех пьес Лермонтова обратила на себя особенную неприязнь старого поколения. Странные люди! Им все кажется, что поэзия должна выдумывать, а не быть жрицею истины, тешить побрякушками, а не греметь правдою!».
***
И скучно и грустно, и некому руку подать
В минуту душевной невзгоды…
Желанья!.. Что пользы напрасно и вечно желать?..
А годы проходят — все лучшие годы!
Любить… Но кого же?.. На время — не стоит труда,
А вечно любить невозможно.
В себя ли заглянешь? — там прошлого нет и следа:
И радость, и муки, и всё там ничтожно…
Что страсти? — ведь рано иль поздно их сладкий недуг
Исчезнет при слове рассудка;
И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, –
Такая пустая и глупая шутка…