Пришло время рассказать эту историю. Да, непридуманную, из моей собственной жизни - о знакомстве, которое резко перевернуло с ног на голову всю мою жизнь.
Это было ровно 12 лет назад. Прошел полный зодиакальный цикл - с 19 января 2013 года по 19 января 2025 года. Но я помню мельчайшие нюансы того вечера и той ночи. Так бывает. Самое важное впечатывается в память, и эта точка горит и пульсирует. У вас так тоже наверняка бывало в жизни.
Итак. Фестиваль памяти барда Сергея Каплана в Доме отдыха Колонтаево (Ногинский район Московской области). На него собрались люди, которые знали лично поэта и барда Сергея Каплана и любители его поэзии и песен на его прекрасные стихи. Я - из тех, кто близко знал Сергея Каплана лично. Но сейчас рассказ не о нем.
Вечер перед Крещением, 18 января. Дикая стужа. Минус 17 на улице. Мы опасаемся, что одно из самых теплых по атмосфере мероприятий фестиваля - Костер открытия фестиваля - отменят из-за сильного мороза. Но, слава Богу, нет! Костер состоится. Участники фестиваля тепло одеваются и отважно идут на костровую площадку.
Мы с подругой Ириной чуть припозднились (она искала варежки), пришли минут через 15 после начала. Костер уже ярко пылал. Вокруг него тесно стояли люди, пританцовывали, общались. Пили горячий чай из термосов и кое-что покрепче из фляг. Те, что пили "что покрепче", даже решили раздеться по пояс и обтереться снегом (вместо ныряния в прорубь). Гитаристы не щадили пальцев. Участники фестиваля дружно пели любимые песни.
И тут я услышала на противоположной стороне костра... звуки скрипки. И пошла на звук.
Подхожу поближе к группе музыкантов. Вижу высокого скрипача в черной шляпе. Снег лежит на деке его скрипки. Но он не замечает его. Он самозабвенно играет. Точнее, жарит Хава-Нагилу - задорную еврейскую мелодию, вместе с гитаристами. Народ с восхищением смотрит на скрипача и пританцовывает. А во мне происходит какая-то.... алхимия. Я смотрю на его пальцы, на этот нетающий снег на деке скрипки, слышу божественные звуки скрипки и... теряю голову!
В этой крещенской точке "здесь и сейчас" сошлись стихии неба, снега, огня, мороза и Музыки. Стали чем-то единым, властным и неотвратимым, неизбежным. Растворили меня в себе, подчинили полностью. Все отошло на второй план. Я перестала видеть других людей. Только языки пламени. Скрипку. Снег на деке скрипки и руки музыканта.
Как завороженная сомнамбула, я подошла к Музыканту и произнесла: "Спасибо Вам! Можно я поцелую Вас в благодарность за Вашу Музыку?".
Музыкант удивился. Внимательно посмотрел в мои восторженные глаза. Наклонился и подставил щеку. А потом взял меня за руку. Крепко. И больше весь фестиваль мы не расставались...
На следующий день был концерт в зале. Я в нем участвовала тоже. Читала стихи. А Олег играл "Чардаш". И зал замирал, а потом кричал "Браво!"
В общем, с фестиваля мы уезжали со Скрипачом вместе. Нет, все было не идеально. Потому что выяснилось, что на фестиваль его привезла совсем другая женщина. Но ее не было на том судьбоносном Костре. Она предпочла остаться в теплом номере дома отдыха. Возможно, выйди она тогда на костровую площадку, и Мистерии встречи Сердца и Скрипки бы и не произошло.
Олег был честен со мной с самого начала. Он рассказал, что у него нет постоянной работы. Что он - уличный музыкант. Играет в переходах метро. Правда, иногда его зовут как сессионного скрипача на студийные записи (где в песнях нужно вставить партию скрипки), а также на частные мероприятия (юбилеи, дни рождения и т.д.). Что живет он у этой самой женщины. Она тоже организатор концертов бардовских. И использует его как звукооператора во время концертов и фестивалей. На которых много пьют и наливают. И отказываться неудобно - обидишь. И что да, он много пьет. И сердце у него больное. За последние полтора года прошел четыре кардиореанимации. Но чудом выжил. Видимо, для того, чтобы встретиться со мной.
Он и на этом фестивале много пил. Потому что "наливали". И я видела, как он совсем не может управлять ситуацией. Но уже ничто не могло помешать сценарию отношений, заданных той Крещенской ночью у костра. Моему сердцу все представлялось всего лишь помехами, обстоятельствами, которые можно преодолеть. Его "патронесса" уехала из Колонтаево, не прощаясь, оставив ему на тумбочке 300 рублей на электричку от станции до Москвы. До станции было еще несколько километров пути. Но я видела, что скрипач их уже не преодолеет.
Вызвала такси. Посадила свое Счастье в него и повезла в Москву. А уже там на вокзале посадила в электричку до его Дегунино.
Через неделю его дама позвонила мне и сказала: "Он тебе нужен? Приезжай, выводи из запоя. Я уезжаю к родителям". И вот я изучаю совершенно новую для себя тему запоев и дезинтоксикации организма. Закупаю в аптеке необходимые лекарства и везу по адресу. Олег в плохом состоянии. Но неимоверно счастлив видеть меня. Мой облик кажется ему "Ангелом". Он безропотно соглашается на все лекарства и уколы. Я провожу с ним два часа. За это время его состояние заметно улучшается. Настолько, что он даже идет провожать меня до метро. Не шатаясь. Твердо. И так же твердо обещает завязывать. Потому что теперь видит смысл - для кого, для чего...
...Параллельно я ищу для него комнату в Москве. Естественно, теперь он полностью переходит в "зону моей ответственности". Олег говорит, что эта дама давно хотела его кому-нибудь "передарить", избавиться от него. Просто выгнать на улицу его, больного, ей совесть не позволяла. А тут - я, со своей огромной внезапной любовью...
...Летом 2013 года мы вместе с Олегом поехали на его родину - в Украину, знакомиться с его отцом и сестрой. А оттуда - в Крым, где я сняла на неделю квартиру в Алуште в гостевом доме. И эта неделя на море стала для нас такой счастливой! Мы любим пересматривать фотографии из той поездки. Из Алушты мы ездили в Ялту, в Партенит.
Этого заряда эмоций, полученных в том путешествии, хватило очень надолго. Очень. Потому что впереди нас ожидало еще много трудностей.
Во-первых, тяжелая болезнь Олега - флегмона в ноге, в результате чего он чуть не потерял ногу. И спасли его хирурги и Святой Лука Войно-Ясенецкий, которому я горячо молилась всю ночь накануне операции. Я рассказала подробно эту историю в материале Как Святой Лука помог нам в почти безнадежной ситуации.
Во-вторых, мой развод (да, я еще формально числилась замужем, чтобы мы с сыном могли дожить в московской квартире последний школьный год - сын заканчивал школу, шел на медаль, готовился к ЕГЭ, и было бы безумием сдергивать его с места и переводить в другую школу за два месяца до ее окончания). Продажа московской квартиры пополам с мужем, покупка квартиры в Пушкино и ремонт в ней капитальный (мне пришлось брать на него полмиллиона в кредит, потому что менять нужно было все - окна, батареи, трубы, пол и т.д.)
Лечение Олега от алкоголизма. Да, это трудная тема. Но мы прошли это. С 2017 года он совсем не пьет. Без кодирования. Дошел до полного осознания необходимости поставить точку. И своим примером вдохновляет и уже вдохновил некоторых своих друзей. Восьмой год без грамма спиртного. Даже на новый год у нас - только безалкогольное шампанское. А теперь и мне нельзя алкоголь, так как он несовместим с моим препаратом от рассеянного склероза.
Да, мой рассеянный склероз. С 2020 года Олег меня поддерживает в моих поездках по врачам и исследованиям. Часами ждет меня в коридорах, когда я лежу в аппарате МРТ с введенным контрастным веществом. Отвозит на такси с вещами на госпитализацию в Федеральный центр Мозга и нейротехнологий и забирает меня обратно. Вот, недавно ходили в Пушкинский центр рассеянного склероза. Был такой гололед, а мы потихонечку, с маршрутки, плечом к плечу...
А вечером 18 января я спросила его, помнит ли он, какой завтра день. Он ответил: конечно, помню. День нашего знакомства. И Крещение. Заказала во Вкусвилле вкусный тортик. А утром 19 января проснулась, а Олега дома нет. Первая мысль: пошел на рыбалку. А вторая - а может, за цветами?
Вторая мысль оказалась правильной. Через 15 минут Олег вручил мне 11 прекрасных белых роз - моих любимых.
В 2016 году мы официально поженились. У нас не было свадьбы. И роспись была неторжественная, а просто в кабинете ЗАГСа. Мы были в самой обычной одежде. А из ЗАГСа зашли на часок в кафе "Якитория".
Наш брак никак не назовешь идеальным. Хотя наши соседи и рыбаки местные, у которых Олег в большом авторитете, считают нас идеальной парой. Мы очень разные. Разные по воспитанию, по культурному багажу, хотя я до сих пор иногда делаю открытия. Например, узнала, что у себя на Родине Олег одно время пел в церковном хоре. Разные по объему прочитанных книг (тут я впереди) и просмотру научно-познавательных передач (тут Олег лидер). Разные по темпераменту (Олег более импульсивный, взрывной, а я - семь раз отмерь, особенно с возрастом) и циркадным ритмам (Олег - выраженный жаворонок, а я - ближе к совам. Хотя, если выспаться, утро тоже очень люблю). Но главное, что нас объединяет, это чувство "МЫ".
Однажды очень давно Олег сказал такую фразу: "Я не всегда хорошо понимаю, где я. Но зато очень хорошо понимаю, с кем я. И это мне нравится".
Что ж, пошли на новый двенадцатилетний цикл? Жизнь продолжается. Полет нормальный!
💗 Татьяна Гольцман и мой канал Ноктюрн души на струнах жизни. Присоединяйтесь!