«Малхолланд Драйв» – второй триллер Дэвида Линча после «Шоссе в никуда», построенный по принципу головоломки, в котором автор предлагает зрителям самостоятельно постичь происходящее на экране. При первом просмотре фильм действительно кажется совершенно непонятным, однако в замысле Линча есть один существенный баг: тот, кто понял смысл «Шоссе в никуда», без труда справится и с «Малхолланд Драйв», ибо, при всей внешней непохожести, это фильмы об одном и том же. Ну а теперь, после этой небольшой интриги, приступаем к открытию ящика Пандоры.
Нити во мраке
Дэвид Линч не стал изобретать велосипед и как всегда начинает свои фильмы с криминала.
На безымянную черноглазую брюнетку, которая впоследствии назовется Ритой Хейворт, совершают покушение. Однако ее спасает случайность: в машину с убийцами врезается другой автомобиль. Погибают все, кроме Риты (будем звать ее для простоты так), которая теряет память. Ничего не помня о своем прошлом, не зная даже своего имени, но испытывая безотчетную тревогу по поводу угрожающей ей опасности, девушка находит укрытие в роскошной квартире, хозяйка которой, актриса, как раз в это утро уехала на съемки в Канаду. Здесь она встречается с новой обитательницей квартиры – племянницей хозяйки, начинающей актрисой Бетти Элмс. Бетти проникается бедой Риты и не только дает ей убежище, но активно помогает ей восстанавливать память. Однако распутывая клубок, Бетти сама не понимает, что нити этого клубка ведут отнюдь не к выходу из лабиринта Минотавра, а в совершенно противоположную сторону...
Раз уж я начал статью с невольного сравнения с «Шоссе в никуда», то здесь следует отметить, что при всем внутреннем сходстве фильмов, внешне они полностью противоположны друг другу. Может, это обстоятельство и запутало фанатичных линчеведов, которые не смогли сразу догадаться, что ключ от обоих замков – один. В отличие от мрачного, ночного нуара «Шоссе», перед нами – красочная, «дневная» картина. Большую часть хронометража сияет солнце, временами происходят откровенно комические события, а главными персонажами, вместо брутальных мужиков, являются очаровательные девушки, чей дуэт совершенно не портит гламурный пижон Джастин Теру. Мне кажется, этот фильм идеален для женской аудитории и является попыткой Линча понравится массовому зрителю, полюбившему «Твин Пикс». Впрочем, мы отвлеклись от главного.
Внимание! Далее последуют тонны спойлеров, поэтому рекомендую тем, кто не смотрел фильм, посмотреть, и только после этого вернуться к посту.
Девушки, которые исчезают
Итак, 2/3 фильма перед нами – классический криминальный триллер. Таинственную незнакомку, потерявшую память, но сохранившую сумку, доверху наполненную пачками со стодолларовыми купюрами, преследуют какие-то темные личности. И кажется, что единственный способ выжить в этой переделке – это поскорее вспомнить все, чтобы оказаться на шаг впереди таинственных преследователей.
В переживаниях за главную героиню зритель на всех парах влетает в стену, а точнее – в расставленную коварным Линчем ловушку: когда разгадка так близка, вдруг внезапно, без всяких объяснений исчезает сначала одна главная героиня, Бетти Элмс, а затем и ее верная боевая подруга Рита. И – как и в «Шоссе в никуда» – нам начинают показывать совершенно другую историю, где те же актрисы, блондинка Наоми Уоттс и брюнетка Лаура Хэрринг, играют уже совсем других персонажей: Дайану Сэлвин и Камиллу Роудс.
Сходство касается не только внешности героинь. Внимательный зритель припомнит, что эти имена ему встречались в первой части: Дайаной звали погибшую подругу Риты, которая должна была дать нити к разгадке истинной личности потеряшки, а Камиллой звали «эту девушку»: актрису, которую «голливудская мафия» навязала на главную роль преуспевающему режиссеру Адаму Кершеру.
В финальной сцене фильма внимательный зритель увидит и другие знакомые лица:
- консьержка квартиры тети Рут (тети Бетти) Коко внезапно оказывается матерью режиссера Адама Кешера;
- «эта девушка» – весьма близкой подругой Камиллы (бывшей Риты)
- злой мафиози и могущественный «ковбой» – безымянными гостями на вечеринке.
Постоянными в этом переменчивом мире линчевской фантазии остались лишь режиссер Адам Кешер, наемный убийца и жуткие старикашки. Именно они и являются теми краеугольными камнями, которые помогут нам реконструировать рухнувшее здание действительности.
Silencio, silencio!
Досмотрев картину до конца, внимательный зритель (каковым «Открытая книга» стала только, увы, с третьего раза) поймет, что Линч вывалил на его несчастную голову, как и в «Шоссе в никуда», две разные реальности, которые местами очень сильно противоречат друг другу.
В одной реальности есть счастливая и удачливая начинающая актриса Бетти, который все удается с полпинка. В другой – неудачливая брошенка Дайана, которая «заказывает» бывшую подругу, а потом сама погибает. В одной реальности есть страдающая, слабая и покинутая Рита. В другой – хищница, femme fatale Камилла Роудс, которая и главную роль получила, и богатого режиссера в придачу («и бильярд, и бильярдиста», как удачно пошутил Кешер).
Но какая из этих реальностей – правильная?
И здесь нам не обойтись без ключей-подсказок, которые, как и в «Шоссе в никуда», милосердно разбросал нам по полотну своей безумной фантазии Линч.
Главный ключ – это сцена в ночном артхаусном клубе «Silencio», что по-испански означает «Тишина». Тишина отчего? Минуточку терпения!
Ключевые слова произносит ведущий. Сначала – намеками. Мол, вы слышите звуки инструментов, которых нет, это все запись. А потом, для особо понятливых, говорит прямым текстом: «Это все иллюзия!» После чего ранее счастливо-беззаботную Бетти начинает трясти, как на электрическом стуле. Когда после него выступает плакальщица
вообще-то в традиционных обществах это такая профессия: они профессионально надрывно плачут на похоронах,
произнося по-испански припев, что-то про страдания за любовь, она заставляет рыдать обоих героинь, после чего умирает прямо на сцене.
Итак, в ночном клубе «Силенсио» нам прямым текстом говорят о том, что все, что мы в течение полутора часов смотрели как криминальный триллер и историю успеха – не что иное как иллюзия. Но иллюзия – это всегда желание что-то скрыть. И на этот вопрос нам дали ответ: иллюзия, скрывающая убийство любимого человека.
Но причем тут тогда тишина? Ведущий призывает к тишине в голове, в смятенной голове убийцы: прекрати призывать сюда все новые иллюзии, прислушайся к внутреннему голосу и признай истину.
Что скрывает ложь
Итак, теперь мы знаем, что первая и большая часть фильма – это иллюзия. Вторая и меньшая часть – реальность. И реальность – мало походящая на розовые мечты наивной девочки Бетти.
В реальности мы знаем, что Дайана провалилась и как актриса, и как человек. Уроженка маленького городка из канадской провинции Онтарио
двойная отсылка: сам Линч родом из маленького городка на канадской границе, а актриса Наоми Уоттс – приехала покорять Голливуд из Австралии, провинции англосаксонского мира
Дайана решила пойти по стопам своей тети, покойной актрисы, и, став ее наследницей, решила осуществить мечту о звездной карьере. Но здесь она потерпела фиаско: главная роль досталась не ей, а брюнетке Камилле Роудс. Однако между девушками закрутилась очень не женская дружба, и какое-то время Дайана могла считать себя пусть и не очень успешной актрисой, зато успешной женщиной. Пока Камилла не совершила двойную измену: обручилась с режиссером и нашла себе другую весьма близкую подругу. Тогда Дайана в отчаянии «заказывает» Камиллу (на все оставшееся тетушкино наследство) и, получив от киллера удостоверение о ее смерти, уходит вслед за неверной подругой.
Такова реальность. И именно ее была призвана изменить тщательно созданная иллюзия: вероятно, ее воспроизвел в голове умирающий мозг несчастной Дайаны, как это произошло с героиней триллера «Треугольник». А его содержимое, как ни парадоксально, самое интересное, что есть в фильме.
Игры больного разума
Поехали!
Фильм предваряют танцы в стиле 1950-х, после завершения которых мы видим счастливую Дайану и тех самых старикашек, еще пока не жутких. Из собственных слов Дайаны мы знаем, что она победила в конкурсе танцев и именно тогда приняла роковое решение стать актрисой. Это пока еще реальность.
Здесь попутно мы раскрываем образ благообразных, а потом жутких старикашек. Судя по всему, это были судьи злосчастного конкурса или зрители, которые так вдохновились артистическими талантами Дайаны, что посоветовали ей стать актрисой и ехать в Голливуд. Именно поэтому в иллюзорном мире Бетти эти старики играют роль проводников в сказочный мир Голливуда. Но почему, выполнив свою роль, они вдруг становятся мерзкими? Тут все ясно: после провала надежд на карьеру и счастье в больном воображении Дайаны вдохновившие ее старики стали, наоборот, вестниками несчастья, символом разочарований и разбитых надежд, ведь мы так склонны сваливать свои неудачи на других. И – «звонками» подсознания об иллюзорности созданной ее воображением реальности.
Все остальные события жизни Бетти, Риты, режиссера и ряда других персонажей – это всего лишь проекции умирающего сознания, в которых реальность тесно переплетена с фантазиями.
Бетти:
- Бетти поселяется в доме у тети. Вероятно, Дайана мечтала о том, чтобы ее тетя-актриса была жива и оказала бы ей так необходимую протекцию в чужом и жестоком мире Голливуда.
- Коко ведет себя враждебно по отношению к Рите. Здесь сознание Дайаны пытается найти виновницу своих несчастий: слова ложной Коко «избавься от этой девушки» скорее всего говорила (или должна была говорить в воображении Дайаны) настоящая Коко своей будущей невестке, Камилле.
- Бетти легко проходит пробы. В реальности она их провалила.
- Бетти оказывает протекцию слабой Рите и доминирует в их отношениях. В реальности Дайана была зависимой от Камиллы – во всем.
- В Бетти влюбляется режиссер. В реальности он влюбляется в Камиллу.
Режиссер и убийца. Комичные эпизоды с этими товарищами на самом деле предназначены не только для развлечения зрителя.
Неудачи режиссера (банкротство, крах карьеры, измена жены) – это стремление Дайаны, с одной стороны, наказать его за свои профессиональные и личные неудачи, а, с другой, в сюжетной линии с «голливудской мафией» – стремление подсознательно объяснить, почему не она, а «эта девушка» получила главную роль. Не секрет, что именно по этой причине человечество так любит придумывать все новые «теории заговора»!
Неудачливый киллер – это подсознательное желание остановить уже запущенный механизм устранения своей подруги: пусть я ее и заказала, но у киллера-неудачника ничего не вышло и Камилла (Рита) все равно осталась жива, чтобы прийти и получить помощь от меня.
Страшный человек и умерший посетитель. Поскольку именно в этой забегаловке Дайана встретилась с киллером, в ее подсознании это место ассоциировалось с ужасом. Страшный человек – это ее преступление. А умерший посетитель – это напоминание подсознания об убийстве.
Вещи. Туго набитая деньгами сумка Риты – это наследство тетушки Рут, которое пошло на оплату заказа киллера. Синий ключ – это ключ от банковской ячейки, куда после выполнения заказа, т.е. убийства Камиллы, Дайана должна была положить деньги за заказ (в забегаловке она передала только задаток).
В мире иллюзий нашли свое воплощение и некоторые реальные ситуации из действительности. Так, пробы Бетти фактически изображали реальное расставание Дайаны и Камиллы. Сцена с покушением на Риту – воспроизведение реальной ситуации, которая произошла с самой Камиллой в лимузине на пути к вилле режиссера. Где и как была убита реальная Камилла, таким образом, мы не знаем.
Ящик Пандоры
Таким образом, как и в «Шоссе в никуда», перед зрителем соткана захватывающая картина иллюзорного мира, в котором умирающая несчастная Дайана пыталась одновременно и оправдаться (убийцы, преследующие Риту, отправлены некими таинственными силами, но не ею), и исправить содеянное (Рита не погибает, убийцы не достигают цели, в том числе благодаря помощи Дайаны-Бетти), и компенсировать жизненные провалы успехами и в профессиональном плане, и в личной жизни, и в психологическом плане (лучшая версия себя).
Однако упрямое подсознание Дайаны, как и Фреда в «Шоссе в никуда», словно моль, постепенно разъедала тщательно сотканное полотно лжи. Реальность, которую не пускали в двери, упорно пролезала в окна. Сначала странное поведение стариков, потом страшный человек в забегаловке, потом странное поведение Коко и безумной квартирантки, труп в квартире «Риты» и, наконец, театр «Силенсио» и ключ к ящику Пандоры, который открывает Рита. Ключ – напоминание о совершенном убийстве – окончательно разрушает иллюзию о живой Камилле – именно поэтому Рита исчезает после открытия ящика.
Вместо заключения
При всем содержательном сходстве с «Шоссе в никуда», концовка «Малхолланд Драйв» сильно отличается. Душа Фреда обречена блуждать в темных лабиринтах затерянного шоссе, поскольку он так и не пожелал признать очевидное: именно он сам виновен в смерти своей жены. В «Малхолланд Драйв» концовка позитивная: души Дайаны и Камиллы воссоединяются. Вероятно, такой поворот объясняется тем, что Дайана, в отличие от Фреда, нашла в себе силы взять ключ, открыть ящик Пандоры и посмотреть в темные бездны своей души. А признание греха - это первый шаг к покаянию и спасению.
С вами была Открытая Книга, ставьте лайк 👍, если понравилась статья, подписывайтесь👆 и пишите комментарии✍️, это поможет продвижению канала.
В продолжении темы.
Еще одну историю о мрачных глубинах подсознания можно прочесть в романе "Западня"