Часто ли вам доводилось видеть дирижабли над Москвой? Или над другим городом? Или над морем?...
Мне - ни разу. Воздушные шары - да, как аттракционы для туристов. А дирижабли - нет.
Зато примерно сто лет тому назад они стали почти привычной частью пейзажа.
Во всяком случае, на картинах Александра Лабаса (1900-1983), выставка которого под названием "Невесомость" сейчас проходит в Музее Новый Иерусалим, дирижабли встречаются часто.
Одна из картин помещена в особое пространство, оформленное как инсталляция. Рядом - пустые стены со световыми проекциями. Визуальная невесомость.
Теперь посмотрим поближе. Вещь небольшая, но при близком рассмотрении и погружении внутрь может выглядеть огромной.
Это ощущение возникает из-за мерцающей атмосферы картины (четких деталей вы не увидите - их нет, всё немного смазано, как если бы все тела и предметы окружала легкая дымка), но главным образом, из-за потрясающего контраста между огромной тушей серебристого дирижабля и всем остальным.
Для сравнения - Тато (один из пионеров итальянского аэрофутуризма), "Итальянский дирижабль на Северном полюсе", 1928.
Про Тато и печальную историю итальянского дирижабля я уже писала.
Вроде бы похоже - тоже мерцание и сияние, китовья мощь дирижабля, и вдобавок динамика движения - но у Тато рядом лишь небо и льды, поэтому дирижабль не выглядит настолько огромным.
На другой стене - целая коллекция работ Лабаса с дирижаблями. Обратим внимание: работы из разных музеев, включая не столичные (Вологда и Псков), так что увидеть их рядом можно только на такой выставке.
Посмотрим кое-что отдельно, чуть подробнее.
"Дирижабль вечером" - по-моему, просто улёт. Только вообразите себе: сельская местность 1930-х годов (впрочем, и сейчас кое-где она выглядит примерно так же), пепельные сумерки, туман, подступающая дремота - и вдруг в небе почти бесшумно всплывает нечто этакое, безразмерно огромное... При этом нарисовано оно так, будто зритель - птица или ангел, и летает где-то рядом.
Но никакой мистики: внутрь туши вполне можно попасть.
А водят эти махины обычные советские люди. Вам доводилось бывать в кабине дирижабля? Наверное, нет. А Лабасу, видимо, доводилось. Похоже на рубку корабля. Только за окном летают не чайки, а самолеты.
Дирижабли представлены и в других работах Лабаса - картинах и графике.
Едва ли не самая ранняя вещь - рисунок 1924 года из частного собрания.
Почему-то среди приветствующих мне мерещатся верблюды и динозавры. Но вообще-то в 1924 году на улицах городов еще было полно лошадей. Да и сейчас вокруг космодрома на Байконуре бродят горбатые корабли пустыни.
Или вот такой момент: летит себе такая штука над Москвой, над пешеходами, тарахтящими авто и тренькающими трамваями.
Или вот так подойдешь дома к окну - а там среди бела дня дирижабль летит... И никто на него особо внимания не обращает.
Поедешь на юг отдохнуть у теплого моря - а оно и там безмятежно летает...
Интересно, что этажом выше в музее работает большая выставка с многообещающим названием "Невидимы и свободны" - о советских художниках-модернистах 1920-30-х годов, то есть о современниках раннего Лабаса. Я туда тоже сходила и была разочарована. Ничего особенно авангардного я там не обнаружила. То ли художники в основном средние, звезд с неба не хватающие, то ли диктат реализма оказался слишком силен, но их работы в основном обыденные и довольно вторичные. И, естественно, никаких дирижаблей. Контраст с творчеством Лабаса - огромный.
Вот, для сравнения: одна из самых приятных картин на той выставке: Николай Лаков, "Вечерняя улица. Трамвай", 1928.
Такая картина (хорошая сама по себе) могла бы быть написана почти в любое время в 20 веке, чуть ли не в наши дни (да, конная повозка немного не из той оперы, но в некоторых городах они и сейчас ездят по центру городов - возят туристов, например, в Петербурге). Устаревшая модель трамвая? Опять же, кое-где в провинции есть всякие раритеты, а иногда их реставрируют и используют как туристические, экскурсионные. А так - всё, как обычно. Неубранный снег, электричество, - всё, как у нас, сто лет спустя, и даже уличные часы иногда попадаются именно такие.
Ни модернизма, ни ухваченного уникального события здесь нет.
А у Лабаса - есть. И дело даже не в дирижаблях, а во взгляде на мир.
--
Признаться, я никогда не любила 20 век. Пока я жила внутри него, старалась отгородиться от него и пребывать в своих излюбленных эпохах - в античности и в 18 - начале 19 века. Как сказал однажды Умберто Эко, когда у него спросили, почему он пишет про средневековье, а не про современность, "средневековье я знаю по первоисточникам, а современность - по телевизору". Ну вот и я примерно так же.
Однако сейчас, на старости лет, вдруг сделалась фантастом и поклонником всякого авангарда и модернизма. Может быть, в пику воинствующей скрепной архаике, от которой сильно разит в лучшем случае нафталином, а в худшем - склепом.
Да здравствует модернизм и прогресс, наука и фантастика.
Мои романы из цикла "Хранительница" размещены на Литмаркете и на Литресе, а также на портале Литсовет.
А на Литмаркете выложены также бесплатные аудиоверсии четырех книг: "Тетрадь с Энцелада", "Тиатара", "Двойное кольцо" и "Око космоса".
Сейчас на Литмаркете выложена и полная аудиоверсия "Алуэссы" - пока за скромную плату, чтобы книга не разлетелась по сети бесконтрольно, как предыдущие.