Он появился на свет в Индии, в городе, который был британской колонией. Возможно, это легенда, но его мать говорила, что первым словом ребенка было «zoo». Зоопарк.
Отец строил мосты. Джеральд был младшим мальчиком. Еще были старшие братья, и один из них - Лоуренс Даррелл, автор «Александрийского квартета», признанного критиками чуть ли не гениальным. Именно брат впоследствии и посоветовал Джеральду писать.
После смерти отца была Англия, а потом семья уехала на остров Корфу. Дальше мировая история шла почти помимо Джеральда Даррелла: у него были занятия поважнее, он работал то в лондонском зоомагазине, то работа в разных зоопарках. И главное назначение – зоопарк на острове Джерси, расположенном между Францией и Великобританией.
Джеральд ездил в экспедиции, на них же тратил гонорары. Написал больше тридцати книг написал, покорил мир романом «Моя семья и другие звери» (в Великобритании он включен в школьную программу), создал фонд, спасающий исчезающих животных. Это звучит, как музыка: золотистая львиная игрунка, лучистая черепаха, корророби, маврикийская пустельга...
А в 80-е годы Даррелл со своей женой, американкой Ли Даррелл, приехал в Советский Союз. Он снял документальный фильм о заповедниках еще коммунистической и не развалившейся страны. 13 серий, три выезда в СССР по полгода каждый (хотя смотрится сериал как отчет об одном большом путешествии). Гигантская работа, диковатый быт, много алкоголя и дополнительных «переводчиков» от известного комитета. Куча согласований, а потом - море воспоминаний с обеих сторон «железного занавеса».
Сочи, Кавказский заповедник: обезболивающая водка
Сопровождавший Даррелла специалист Анатолий Кудактин получил инструкцию: не задавать вопросов о политике. С Дарреллом было два переводчика, которые наблюдали за ним, пока тот наблюдал за животными. Он за день выпивал бутылку водки «Пшеничная» и шутил, что это – обезболивающее. У него сильно болели ноги, потому что ходить приходилось по горным тропинкам (а ночевать иногда в шалаше, а есть - у костра).
Даррелл хотел увидеть зубров и туров, побывать на рынке в Сочи. С животными получилось, с рынком – нет. У него в поездке вообще ничего не выходило с рынками: советские чиновники считали, что там слишком грязно, иностранца пускать нельзя - еще снимет или напишет что-то не то.
Проводник Кудактин и Даррелл после 10 дней общения обменялись подарками: англичанину досталась овечья шапка, советскому специалисту – спальный мешок. Английский «спальник» весил 3,5 кг – в два раза меньше, чем советский аналог.
Кордон Пслух, Краснодарский край: коньяк на завтрак и ковбойское седло
Ирина Салтыкова, жена лесотехника Виктора Салтыкова, вспоминала, что Даррелл просыпался в 5 утра, после чего четыре часа что-то писал. Далее за завтраком выпивал первую порцию коньяка, и начинались съемки. Людей с кордона поражало оборудование англичан: постоянная радиосвязь, никогда никаких авралов. Однажды на съемках появился олень, и группа моментально среагировала - засняла неожиданный подарок судьбы.
Даррелл вел себя более предсказуемо, чем олень. Его сажали то на вездеход, то на лошадь, и писатель был покорен, как большая кукла. Салтыков поднимал Даррелла, обустраивал его в седле, после съемки стаскивал с лошади. К обеду Даррелл приканчивал бутылку коньяка и начинал следующую. Когда этот этап работы над сериалом подошел к концу, Даррелл пообещал подарить своему русскому помощнику седло - ковбойское, из кожи буйвола. Никто на кордоне не поверил в обещание, а зря: через полгода случайно выяснилось, что седло для Салтыкова пришло, только местные чиновники подарок какому-то лесотехнику отдавать не хотят. Салтыков был стойким человеком и седло добыл. По словам его жены, потом кто-то пытался предложить в обмен на него «Жигули» новой модели.
Вспоминали на кордоне и то, как на вечерних посиделках пела Ли Даррелл. На греческом. А перед отъездом писателя с прощального ужина попытался всех выгнать «переводчик» от КГБ. И тогда Джеральд схватил его чуть ли не за уши и выкинул за дверь.
Приокско-Террасный заповедник: «Дубленку гостю!»
Это самый маленький заповедник в России (5 гектаров) и единственный в Московской области. Именно здесь ученый Михаил Заблоцкий начал возрождать вымирающий тип зубров. Даррелл интересовался всем, особенно – меню животных.
Снимать их было сложно: они держали дистанцию. Надо сказать, что взрослый зубр может весить тонну, а самка – 700 кг. Так что дистанцию следовало, скорее, держать людям. Заблоцкий пустил иностранцев в загон и позволял им приближаться к зубрам до тех пор, пока звери явно не дали понять, что дальнейшее продвижение гостей неприемлемо. Но съемочная группа справилась, а потом пила чай в домике лесника.
Из этого путешествия Даррелл вывез домой дубленку. Он просто похвалил одежду «великана», и великан тут же отдал дубленку в дар гостю. Гость потом написал об этом в книге. Великанами он называл в книге только зубров и этого человека.
Баргузинский заповедник, Сибирь: «засланная» нерпа
В поселке Давша, по воспоминаниям эколога и директора Баргузинского заповедника Геннадия Янкуса, тогда были только «клуб, санчасть, почта, пекарня, магазин с «торговым залом» 3х4 м и деревенская гостиница с несколькими кроватями гулаговского дизайна». В результате Джеральда с женой Ли приютил у себя дома именно Геннадий Янкус: у него было единственное в поселке жилье с унитазом. Гостевой угол для Дарреллов отделили занавеской в одной из двух комнат. Для англичан срочно купили две односпальные кровати.
Янкус с нежностью вспоминал, как Джеральд подарил его дочери Майе рисунок с автографом. Там сурок дарит другому сурку цветочек. Тогда строился БАМ, и гостей кормили благодаря райкому партии с помощью магазинов для строителей. И водку, и колбасу, и консервы привозили по льду Байкала.
Даррелл был грузен, с трудом передвигался по снегу. На Байкал посмотрел с вертолета. А еще он мечтал увидеть нерпу, к которой с такой комплекцией подобраться незаметно было бы невозможно. И был очень упрям: не хотел снимать постановки с уже пойманными нерпами. Тогда для «туриста» устроили шоу: сказали, что только что обнаружили нерпу на воле, привели туда Даррелла, он сделал вид, что поверил.
Птичий рынок, Москва: «самое человечное место в столице»
«Я хотел показать любовь советских людей к животным, показать, что в пугающих и ужасных высоких многоквартирных домах скрывался целый зоопарк животных, о которых заботились с любовью», - писал Джеральд Даррелл. - «Я хотел показать Птичий рынок, который является уникальным».
Увы, Дарреллу отказали в разрешении там снимать. Погулять без камеры, правда, разрешили. Птичий рынок привел Даррелла и его жену в восторг: «Люди продавали толстых сонных ондатр, хомяков и белых мышей. Здесь было множество волнистых попугайчиков, голубей и цыплят. Сотни аквариумов, полных радужных тропических рыбок. Куда не взглянешь – кругом был материал для фильма самого замечательного качества, правдиво показывающего восхищение советских людей животными».
Даррелл обещал: «Когда я вернусь в Москву, первым делом пойду не к Мавзолею Ленина и не в Кремль, а на Птичий рынок, потому что это самое очаровательное, теплое и человечное место во всей столице».
Московский зоопарк: влажный роман с осьминогом Матильдой
Про столичный зоопарк Даррелл тоже отзывался с нескрываемой теплотой, хотя сравнивал его с цветком в неподходящем горшке: цветок посадили, а потом горшок стал тесен, поскольку вырос город. Но и директора – Владимира Спицина, и его «преданную и замечательную команду» Даррелл хвалит, пишет о них с нежностью.
По зоопарку Даррелл и Ли путешествовали на рессорной двуколке, в которую был впряжен пони. Двуколкой правила обворожительная девушка. По ходу путешествия Даррелл посмотрел на маленькую очковую медведицу, которая «помочилась на камеру», сходил в гости в загон к гепардам, изучил террариум.
Он вспоминал: «Мы отправились в специальную комнату, где в большом баке с морской водой сидела Матильда - осьминог из Японского моря, которую так назвали до того, как обнаружили, что это самец. У него были четырехфутовые щупальца и сентиментальные глаза. Он не возражал, когда его вытащили из его же водных владений. Осьминог обернул свои щупальца вокруг меня и Ли самым нежным и внушающим любовь образом. Хотя с нашей точки зрения, это был влажноватый роман. Однако, когда мы включили прожекторы для съемок, Матильде это не понравилось, и он превратился из бледно-кремового с незаметными коричневыми пятнами в разъяренного кирпично-красного». Дальше были и лысухи в птичьем питомнике, и неуклюжие моржи, и детеныши снежных барсов с толстыми лапами...
Ответный визит Николая Дроздова
Ведущий программы «В мире животных» Николай Дроздов сопровождал Дарреллов во время части экспедиций по СССР. Неудивительно, что его пригласили в Англию отмечать выход документального сериала «Даррелл в России». В честь советских гостей скатерть и салфетки были красного цвета. Застолье кончилось пением. Даррелл пел в стиле кантри неофициальный гимн Австралии «Вальсирующая Матильда» (не путать с осьминогом!) Дроздов спел «Из-за острова на стрежень». Даррелл оценил «мощный мотив», но добавил: «Слушай, вот эта вот пьяная скотина, надругался над девушкой, а потом из-за того, что кто-то за спиной что-то сказал, просто выбросил ее в воду?..» Дроздов признался, что тогда сильно задумался.
Может быть, из-за этого неоднозначного подхода Даррелла к России тогда, в 80-е годы, так и не перевели его книгу о путешествии в СССР, несмотря на очень положительные отзывы о том, как охраняют природу в стране. Литератор этот все же был каким-то сомнительным: ишь, Птичий рынок для него предпочтительнее, чем поход на Красную площадь!.. Хотя сериал «Даррелл в России» был продемонстрирован по ТВ. И все те, кто помогал зоологу и писателю в нашей стране, увидели себя со стороны, показанными с большой любовью.
В конце 1995 года Даррелл умер от заражения крови. Его жена Ли продолжала общаться с Дроздовым, однажды собиралась на юбилей Ижевского зоопарка, но визу ей выдали только за час до вылета. Ли не приехала. Бюрократия даже после падения СССР никуда не делась.
Автор: Валентина ЛЬВОВА