Никогда не думал, что заведу паб. Даже не то чтобы свой бизнес — я вообще всю жизнь к этому делу относился как к чему-то чуждому. Думал, оно для таких, кто с детства умеет продавать лимонад на углу или в свои двадцать уже знает, что такое бизнес-план. А я, ну, я максимум мог торговаться за скидку на джинсы. Но вот как-то жизнь завернула так, что теперь у меня паб. Хотя нет, давайте с самого начала.
Дело было летом, жарким таким, когда асфальт плавится, а ты ищешь спасения в любой тени, лишь бы не зажариться. Я тогда как раз переживал личный кризис. Не первый, к слову, и, боюсь, не последний. Работал где-то, где и сам уже не понимал зачем. С утра до ночи в офисе, дома — четыре стены и кот, который смотрит на тебя так, будто ты ему должен. Короче, классика.
И тут как-то раз Витька, мой школьный кореш, позвал на пиво. Он, кстати, тот ещё тип. То музыкант, то фотограф, то ещё что-то придумает. Сейчас вот в бармены подался. Говорит: «Приходи, покажу место, огонь!». Ну, я и пошёл. Хоть какая-то движуха.
Место оказалось так себе, если честно. Маленькое, полутёмное, с прокуренными стенами. Но была в этом всём какая-то ламповость. Бармен — парень с лицом, будто ему уже лет сто, наливал коктейли с таким выражением, будто это не алкоголь, а эликсир бессмертия. Я бы такое и за месяц не повторил. Но главное — люди. Народ сидел свой, местный. Ощущение, что они тут уже лет десять друг с другом спорят о футболе, политике и погоде, и никто не планирует уходить.
— Ну как? — спросил Витька, протягивая мне очередной бокал. — Чувствуешь дух свободы?
— Чувствую, — отвечаю. — Только пахнет тут не свободой, а чем-то средним между сыром и пеплом.
Он засмеялся, махнул рукой.
— Эх ты, ничего ты не понимаешь.
И вот за разговором выясняется, что хозяин этого паба решил свалить куда-то на юг, а заведение продаётся.
— Возьми, — говорит Витька. — Отличная идея для бизнеса.
— С чего бы мне? — спрашиваю. — Я даже не знаю, как пиво разливать.
— Да это ерунда! Зато у тебя будет свой угол. Своя легенда, понял?
Я, честно, не понял. Но мысль зацепилась. Как бывает, когда тебе что-то сказали вскользь, а ты потом лежишь ночью и крутишь эту мысль в голове, пока она не становится твоей. А тут ещё и Витька начал давить. Мол, рискни, попробуй. Жизнь одна, и всё в таком духе.
В итоге я решился. Ну а что, всё равно хуже уже некуда. Продал машину, залез в кредит. Договорились с хозяином, он мне ещё скидку сделал, потому что спешил продать. И вот стою я в первый день за барной стойкой и думаю: «А дальше-то что?».
Первое время было тяжко. Людей мало, дохода ещё меньше. Один раз даже холодильник сломался, и пиво скисло — это было вообще фиаско. Я уже думал, что зря в это ввязался, но Витька меня поддержал. Говорит: «Главное — атмосфера. Люди будут ходить туда, где им хорошо. Создай что-то своё».
И мы начали экспериментировать. Ввели тематические вечера вроде «Караоке для всех, кто не фальшивит», где можно петь, как душа просит, и никто не осудит. Потом придумали «День настольных игр» — старенькие «Монополия» и «Дженга» вызывали больше ажиотажа, чем я думал.
Но настоящим хитом стал «Честный вечер». Это когда каждый заказывает что хочет, а в конце платит, сколько считает нужным. Да, рискованно. Но сработало. Народ начал тянуться.
— Ты вообще как до этого додумался? — спросил меня один из завсегдатаев.
— Да просто, — говорю, — вспомнил, как в детстве в школе в столовке деньги терял, а потом честно признавался. Вот и решил попробовать.
Сейчас, конечно, всё не идеально. Бывают дни, когда не то что прибыли — и на аренду не хватает. Но бывают и такие, когда смотришь на бар и понимаешь: оно того стоило.
И знаете, что самое странное? В этом маленьком баре на окраине я наконец почувствовал себя на своём месте. Как будто нашёл то, чего всё это время искал.