Через две недели мне исполняется 50.
Сегодня я купалась в море. Представьте: январь, ледяная вода, которая обжигает, словно правда, от которой не уйти. Она сжимает грудь, перехватывает дыхание, заставляет сердце стучать так, что ты чувствуешь его у самого горла. Но в этом холоде есть особая магия. Море будто смывает всё лишнее, обнуляет тебя до самой сути. Я вышла из воды, дрожа, с каплями на коже, которые, кажется, светились. И впервые за долгое время почувствовала это: я жива. По-настоящему.
Я шла по берегу с ветром в волосах и солью на губах, размышляя, как странно и прекрасно это сочетание — простота и сложность жизни. Познала ли я её? Честно, не знаю. Но я чувствую её каждой клеткой. И это важнее, чем все ответы.
Скоро мне 50, но этот возраст — только цифра. Тело не предало меня, душа не устала, а сердце всё ещё жаждет, всё ещё пульсирует чем-то новым. Я смотрю на себя в зеркало и улыбаюсь отражению. Линии времени, эти тонкие, еле заметные отметки, не отнимают красоты, а добавляют ей смысла. Это не просто лицо — это история.
Мне нравится жить в своём теле. Быть в нём. Не мириться с ним, а принимать его силу и женственность. Я знаю: я всё ещё могу ловить взгляды. Но это не главное. Главное, что мне нравится ловить собственный взгляд — видеть себя настоящую и понимать, что я красива. Красота, которая не требует разрешения, не нуждается в одобрении. Красота, которая живёт во мне, в лёгкости шагов, в завихрениях волос, играющих на ветру, в том, как я чувствую каждое мгновение.
Мне 50, и я задаю себе вопросы, которых когда-то боялась. Познать жизнь? Возможно, это вовсе не цель. Может быть, цель — открывать её каждый день заново.
Я хочу танцевать. Не ради ритма, не ради идеальных движений, а ради свободы. Хочу, чтобы музыка текла через меня, как кровь, чтобы каждый шаг говорил: «Вот она — я».
Я хочу вернуться к творчеству. Оно годами ждало своего часа, затерянное под завалами дел и планов. Но оно живёт во мне, тихое, упорное, не сдаётся. Оно напоминает мне, что я могу создавать, могу говорить со всем миром через строки, через кисть, через вдохновение.
Море научило меня сегодня чему-то важному. Оно напомнило, что жить — это не про контроль, не про ожидания. Это про пульсирующую, сырую, яркую честность. Про желание быть. На полную. Без страха.
И в этот момент, на берегу, я сказала себе: это только начало.