Группа из Глазго рассказывает о своем стремительном взлете к славе в начале нулевых, примирении и об экзистенциальных страхах в своем последнем альбоме
Уилл Ходжкинсон, The Times
В 2003 году Franz Ferdinand бросили колледж искусств Глазго, чтобы показать, что быть участником группы — самое лучшее занятие на свете. От модного стиля фронтмена Алекса Капраноса (Roxy Music-meets-Kraftwerk) до неумения басиста Боба Харди сыграть ни одной ноты до прихода в группу, не говоря уже об острых, ярких песнях, таких как «Darts of Pleasure» и «Take Me Out» — «пластинках, под которые девушки могут танцевать», согласно их манифесту — все это было так свежо, так ярко, так многообещающе.
Прошло 23 года, и жизнь взяла свое. «Я чувствую, как разрывается ткань бытия», — сетует Капранос в «Audacious», первом треке нового альбома группы, получившего соответствующее название «The Human Fear». Музыка такая же яркая и смелая, как и прежде, хотя и с новым обреченным романтическим настроем, напоминающим Скотта Уокера, но от обращения к повседневной рутине в «Build It Up» до размышлений о тревогах в «Everyday Dreamer», Franz Ferdinand, похоже, несут большую ношу на своих теперь уже немолодых плечах.
«Это не входило в планы», — говорит Капранос, хорошо сохранившийся 52-летний мужчина с короткой стрижкой, когда я указываю ему на это. Он в отеле Charlotte Street в Лондоне с Харди, двое оставшихся участников оригинального состава после ухода гитариста Ника Маккарти в 2016 году и барабанщика Пола Томсона в 2021 году. «Только потом я понял, о Боже, в каждой песне есть один и тот же страх», — добавляет он.
Читать также: Franz Ferdinand «Страх человеческий»
В альбоме песня «The Doctor» — о страхе покинуть лечебное учреждение. «Night or Day» — о страхе вступить в отношения. «Tell Me I Should Stay» — о страхе попрощаться с кем-то. И так далее, с диссонансом между веселой музыкой, говорящей одно, и тревожными текстами, говорящими другое.
В прошлом году Капранос стал отцом, и все его обычные страхи стали казаться незначительными — и писать о них стало легче. «Песни рождаются из разговоров с Бобом о том, что у нас на уме. Так мы начинали: как воображаемая группа. Большинство групп состоят из людей, которые хотят играть на гитаре и быть хорошими музыкантами, но у нас не было желания заниматься ремеслом ради ремесла».
По крайней мере, у Капраноса было десять лет опыта игры в настоящих группах до того, как Franz Ferdinand взлетел; у Харди не было вообще никакого. «У меня никогда не хватало терпения научиться играть на музыкальном инструменте, так что для меня это была крутая кривая обучения», — говорит Харди, который еще не окончил Школу искусств Глазго, когда музыка взлетела. «Но ценой вступления было научиться играть на басу, и даже я мог это сделать. Все, что я знал, это то, что в художественной школе все дозволено, поэтому я привнес это отношение в группу. Знаете, «Почему бы нам не спроецировать этот фильм на сцену?»
Капранос и Харди работали на кухне Groucho St Judes, отделения лондонского закрытого клуба в Глазго, когда в 2000 году у них возникла идея создать группу, чтобы играть на вечеринках у друзей. «Алекс показал мне, как играть написанную им песню "This Fire", в которой было всего два аккорда, а потом мы познакомились с Ником и Полом», — вспоминает Харди. — «Наше первое выступление состоялось в гостиной друзей в 2002 году. Я и опомниться не успел, как мы уже записывали наш первый альбом в Швеции».
Вскоре Franz Ferdinand стали феноменом, появившись на обложке NME от 10 января 2004 года с провозглашением: «Эта группа изменит вашу жизнь». К тому времени Капраносу исполнился 31 год, и всего год назад он пришел к выводу, что с ним этого никогда не произойдет.
«Я помню, как мне исполнилось 27, и я подумал: вот в этом возрасте мне суждено умереть. Но я не могу, потому что я все еще не рок-звезда», — говорит он. — «Когда мы записали наш первый сингл "Darts of Pleasure", мне пришлось взять больничный».
С самого начала остро написанные поп-песни Franz Ferdinand с андеграундным оттенком произвели впечатление. «В начале 2000-х брит-поп закончился, и все было в стиле пост-рок — длинные, извилистые джемы без какой-либо мелодии», — говорит Капранос. — «И нам нравились Everly Brothers. Поэтому, проникнувшись толикой шотландской упрямства, мы стремились сделать что-то совершенно отличное от всего, что происходило».
Харди, который в 1999 году уехал из родного Брэдфорда в Глазго, помнит, как присоединился к Franz Ferdinand, а затем не возвращался домой в течение следующих трех лет. «Мне не с чем было сравнивать, поэтому я подумал: ну, мы хороши, так что, конечно, мы играем для тысяч людей каждый вечер по всему миру. Так ведь делают группы, верно?»
«После стольких лет отказов я ни в чем себе не отказывал», — говорит Капранос о том времени. — «Я хотел говорить о своих песнях, я хотел играть как можно больше концертов, и в результате мы полностью измотали себя. В итоге я жил в состоянии эйфории, смешанной с отвращением к себе, что очень нездорово».
Это привело к некоторым трениям. В 2004 году группа подралась в Париже. Маккарти, прирожденный экстраверт группы, имел склонность приглашать всех, кого встречал в тот день, за кулисы после концерта, что приводило к бурным ссорам между ним и Капраносом. «Он добросердечный парень, но он всегда хотел, чтобы вечеринка продолжалась. Настоящая проблема была не в Нике, а в неисправимых людях, которых он постоянно приводил».
Даже Капранос и Харди поссорились из-за выхода их третьего альбома «Tonight: Franz Ferdinand» (2009). «Мы решили встретиться на Оркнейских островах, чтобы разобраться, просто потому, что никто из нас там раньше не был», — говорит Капранос.
Неужели это была такая уж хорошая идея? Конечно, такая отдаленная глушь, как Оркнейские острова, была бы отличным местом для убийства кого-то. «Скалы! Он просто поскользнулся!» — ахает Харди, представляя себе этот сценарий.
Причина спора была до комичности банальна. В 2006 году Капранос писал колонку о еде для The Guardian и использовал ее как тайный дневник гастролей группы. «Я начал одну из статей со строки: "Я просыпаюсь от запаха пердежа моих товарищей по группе"», — говорит Капранос после небольшой перепалки между ним и Харди о том, стоит ли ему вообще рассказывать об этом неприятном инциденте. — «Ведь что только не случается в гастрольном автобусе».
«Подразумевалось, что ты не пукаешь», — парирует Харди, все еще обиженным после всех этих лет.
«Ты не чувствуешь запаха собственных газов», — протестует Капранос.
«Если бы это написал журналист в автобусе, тебя бы хватил удар».
«В общем, Боб был взбешен тем, что я рассказал миру, что он пукнул. С тех пор он, разумеется, не пукает».
Капранос говорит, что самое худшее в группе с друзьями - это то, что, проводя так много времени вместе в гастрольном автобусе, вдыхая неприятные запахи и все такое, вы в конечном итоге перестаете разговаривать друг с другом, потому что пытаетесь сохранить свою независимость. Харди добавляет, что постоянное пьянство, которое приводит к взлетам и падениям, не помогает. Все это стало слишком тяжелым испытанием для Томсона, который ушел из группы драматичным образом: отказавшись прийти на репетицию тура. Назвал ли он причину ухода из группы?
«Он только что купил новую кофемашину, — говорит Харди. — Он не хотел ее оставлять».
«Это, а также его собак и кошек», — добавляет Капранос.
Оба говорят, что траектория Franz Ferdinand следует формуле: они сходят с дороги, возвращаются к своей жизни и не строят планов снова увидеться. Затем Капранос присылает несколько песен, и прежде чем они осознают это, они оказываются на кухне, обсуждая, что делать дальше. Откуда у Капраноса драйв?
«О Боже, ложись на диван и расскажи мне о своей матери», — говорит Капранос, который провел свои младенческие годы в Сандерленде, а в семь лет переехал со своей греко-британской семьей в Глазго. — «Это было обычное дерьмо. Отчуждение, изоляция, детское бегство в воображение, чтобы сбежать от среды, которая была крайне неприятной… Вот почему певцы, как правило, интроверты. На сцене вы усиливаете небольшую часть себя, чтобы компенсировать остальную часть. И как ребенок иммигранта ты знаешь, откуда ты родом, и в то же время знаешь, что ты не оттуда, что тоже странно».
По крайней мере, у Капраноса сейчас жизнь относительно ровная. Он не только стал отцом, но и женился на французской певице Кларе Лучиани. «У нее совершенно другой подход, чем у меня», — говорит он. — «Перед выходом на сцену я хочу ни с кем не разговаривать в течение двух часов, потому что кто-то может сказать что-то, что засядет у меня в голове, но если вы зайдете к ней в гримерку, вокруг нее будет 15 парикмахеров. Приятно видеть другой путь».
Несмотря на свой капризный тон, «The Human Fear» продолжает следовать подходу Franz Ferdinand никогда ничего не воспринимать слишком серьезно, и меньше всего себя. «Take Me Out», их самый большой хит, был частично вдохновлен возмутительно безвкусным зонгом «Eye of the Tiger» группы Survivor, в то время как песня на новом альбоме под названием «Black Eyelashes» отсылает к стилю греческой народной музыки под названием ребетико. Как отмечает Капранос, гитарные группы были немодными, когда Franz Ferdinand начинал, и они немодны сегодня, что является хорошим аргументом для того, чтобы продолжать в том же духе.
«Когда мы начинали, предполагалось, что нас не будут крутить по радио», — заключает он. — «Мы никогда не беспокоились об этом тогда и не беспокоимся об этом сейчас. Однажды мы случайно наткнулись на моду, что оказалось обескураживающим опытом. С тех пор мы просто занимаемся своим делом».
«The Human Fear» (Domino) выйдет 10 января