В ранние часы 21 июля 1969 года Сид Барретт и его друзья-соседи расселись вокруг телевизора, чтобы посмотреть трансляцию лунной посадки космического корабля «Аполлон-11». Взлохмаченный Сид тихо сидел в уголке в полном молчании. И даже тот факт, что репортаж сопровождался инструментальной пьесой «Moonhead» в исполнении группы Pink Floyd, из которой он ушёл полтора года назад, не вывел Сида из ступора. Как и американские астронавты, он покинул Землю. Но уже не имел ни возможности, ни желания возвращаться.
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
Художник, поэт и безумец Сид Барретт окончательно покинул наш мир 7 июля 2006 года. Дэвид Гилмор, который заменил Барретта в Pink Floyd и спродюсировал два его сольных альбома, говорил, что он был одним из великих наравне с Диланом: «История Сида романтизирована людьми, которые ничего о ней не знают». Но Дэвид Боуи, Марк Болан и многие другие музыканты, на которых повлиял Сид Барретт, всё равно романтизируют его поэзию и роль в британской психоделической музыке.
Роджер Кит Барретт родился 6 января 1946 года в солидной, обеспеченной семье. В его жизни было немало женщин, но самой важной можно считать маму Уайнфред, которая всячески поддерживала творческие наклонности сына. Ранний уход из жизни отца — полицейского патологоанатома со страстью к рисованию и ботанике — также повлияла на 12-летнего Барретта.
В 1962 году он услышал песню The Beatles «Love Me Do» и увлекся поп-музыкой. Но на следующий год Боб Дилан поверг его в настоящую манию. По словам Гилмора, «Дилан вдохновлял на исследование новых путей, но Сид пошёл так далеко, что это пугало». Он мог часами бродить по сельской местности, наигрывая песни на акустической гитаре.
Летом 1965 года Барретт был готов начать второй год обучения в колледже. Он начал регулярно принимать всевозможные субстанции. Один из его ранних трипов, где он носится по горам, ошеломлённо глядя на собственные руки, был снят на плёнку. В этом фильме Сид ещё «косит» под Дилана, носит чёрное и коротко стрижётся.
Менее чем через год Сид превратится в пышно разодетого павлина, готового царствовать в стране психоделии. Но важнее было то, что он снова сошёлся с группой, с которой он с перерывами играл ещё с прошлой зимы. Ребята выступали в колледжах, но не отличались от других подающих надежды британских ритм-энд-блюзовых команд.
Скоро всё изменилось. Во-первых, Сид начал писать песни. Во-вторых, песни Pink Floyd становились всё продолжительнее. В-третьих, группа начала совмещать музыку с фильмами, слайдами и световым шоу — первыми в Англии, хотя в Сан-Франциско это давно стало нормой. Когда Дэвид Боуи пришел на концерт Pink Floyd в клубе «Marquee» весной 1966 года, он был поражён фронтменом с его белым лицом и глазами, подведёнными чёрным карандашом.
Еженедельными концертами в октябре и ноябре Pink Floyd начали собирать огромные толпы последователей в церковном зале в Ноттинг-Хилле. Длинные импровизации закрепили за группой репутацию ведущего психоделического бэнда в Лондоне. Публика терялась в музыке, как и сами исполнители.
Ночной клуб «UFO» в Тоттенхэме превратился в гнездо психоделической революции. Музыкант Артур Браун, который в то время постоянно выступал в том же заведении, был в полном восторге от Pink Floyd: «Они опирались на Карлхайнца Штокхаузена, Уолтера Карлоса и электронику, а также на последние технические достижения. Добавьте работы пионеров джаза конца 1950-х, точку зрения бессознательного, которая как раз вошла в оборот, и юношеский оптимизм: было чувство, что мы изменим мир».
За 1967 год Pink Floyd дали две сотни концертов. Около семи тысяч человек заполнили огромный зал викторианского Александра-палас 29 апреля 1967 года, где состоялся благотворительный концерт под названием «The14 Hour Technicolor Dream».
Первыми на афише значились Pink Floyd, которые только что вернулись из Нидерландов. Это было одно из самых значимых событий лондонского андеграунда 1960-х, в котором приняли участие почти сорок исполнителей, включая Джона Леннона и Йоко Оно, The Soft Machine, The Pretty Things и группу под дивным названием Utterly Incredible, Too Long Ago to Remember, Sometimes Shouting at People.
Сид Барретт к тому времени уже начал переходить от состояния поэтической мечтательности к наркотической амнезии. Большую часть 1966 года он провёл, экспериментируя с «кислотой», водя зажигалкой туда-сюда по грифу и заполняя страницы блокнота стихами.
К началу 1967 года Pink Floyd были готовы записать в студии некоторые оригинальные творения Сида Барретта. Джо Бойд, продюсер песни «Arnold Lane», записанной 27 февраля 1967 года в студии Sound Techniques, рассказывал: «Сид задал тон игры на психоделической гитаре». Менее через месяц лейбл EMI подписал с группой контракт и выпустил сингл.
1967 год был годом прорыва. Худой тихоня с всклокоченными волосами и мутным взглядом, Сид Барретт облегчил переход группы из психоделических погребов лондонского андеграунда в студию модной телепередачи «Top Of The Pops». Британский эквивалент Джима Моррисона, он вдруг стал модной поп-звездой в полосатых брюках, шёлковом галстуке и цветастом пиджаке.
Сумасшествие маячило где-то рядом среди других модно-декадентских явлений. Дэвид Аллен из The Soft Machine вспоминает: «Было модно сидеть с вытаращенными глазами, будто ты окончательно выжил из ума».
К тому времени, как дебютный альбом «The Piper at the Gates Of Dawn» (1967), который Пол Маккартни назвал нокаутом, дал новый толчок для Pink Floyd, Сид начал бесконтрольно скатываться в пропасть безумия. 21-летний молодой человек ушёл в полномасштабный кататонический ступор. Сид все реже пел брал в руки гитару. На вопрос журналиста о будущем Барретт ответил: «Лучше не иметь установленной цели. Иначе сознание будет ограниченным. Всё, что я знаю, это то, что я сейчас начинаю меньше думать. Становится лучше».
После осенней поездки в США и попыток написать продолжение для сингла «See Emily Play» Pink Floyd присоединились к Джими Хедриксу и The Move в турне. Басист Эйс Кеффорд, который сам скоро пережил нервный срыв, рассказывал: «Тогда голова Сида окончательно уехала. Он сидел в углу и играл с паровым двигателем, из которого вился настоящий дымок. Я пытался с ним заговорить, но он выглядел напуганным. Это всегда видно по глазам. Они полны ужаса. Паранойя. Ты боишься всех и вся».
Большинство из тогдашних психонавтов были вынуждены вернуться в суровую реальность. Сид Барретт упорно не желал покидать Страну чудес. Истории о трипах длиной в неделю, когда поэт был заперт шкафу ради его же собственной безопасности, — вроде бы преувеличение, но не такое уж вопиющее.
Бывало, Сид запирался в ванной и был настолько не в себе, что не мог найти выхода. Питер Уайтхед: «Музыка могла бы создаваться и быть успешной, если бы Сид попросту не жил в 24-часовом трипе каждый день».
Когда Сид не мог выйти на сцену, его подменял старый кембриджский друг-гитарист Дэвид Гилмор. Одна из последних записей Сида Барретта с Pink Floyd — песня «Jugband Blues», в которой остроумная игра слов уступила место торжественной прощальной лирике: «Мне всё равно, что солнце не светит, мне всё равно, что нет ничего моего».
Песня состоит из трёх частей в разных тональностях и ритмах, так что слушатели решили, будто её слепили из трёх недописанных отрывков. Ничего подобного: Сид Барретт так и сочинил. Когда он предложил Pink Floyd новую песню, но каждый раз менял аккорды, музыканты решили, что с них хватит этого издевательства.
Фундаментом репутации Барретта, конечно, является дебютный альбом Pink Floyd «The Piper at the Gates of Dawn» (1967), почти полностью созданный в соответствии с его творческим видением. Но не менее важны для его легенды два сольных альбома, выпущенные в 1970 году.
Его друзья надеялась, что он останется их основным автором песен и вокалистом для студийных записей — примерно как Брайан Уилсон после нервного срыва в составе The Beach Boys. Однако состояние Сида продолжало ухудшаться, и материал, который он представлял, шёл в корзину. Барретт был официально уволен из Pink Floyd в апреле 1968 года.
Сид исчез из виду, но продолжал писать. Он начал работать в студии с продюсером Питером Дженнером. В июле 1968 года прервал запись и попал в психиатрическую клинику в своём родном Кембридже. Лишь в начале 1969 года отдохнувший Барретт возобновил работу над альбомом, теперь уже с продюсером Малкольмом Джонсом. Эти сессии оказались гораздо более плодотворными. Большая часть альбома была записана в студии Abbey Road в апреле 1969 года.
С записью постоянно возникали проблемы. Гитаристам было сложно подстраиваться под непостоянный ритм и странные структуры аккордов. Сид с трудом восстанавливался после физического и психологического истощения, вызванного стрессами и неуверенностью в себе, которая усугублялась употреблением психоделиков в промышленных масштабах.
В июле 1969 года Уотерс и Гилмор решили принять участие в записи «The Madcap Laughs». Они поработали над несколькими новыми треками, однако Барретт начал возражать против дальнейших наложений, поэтому Гилмор и Уотерс решили свести весь материал и объявили альбом завершённым.
Когда альбом «The Madcap Laughs» вышел 3 января 1970 года, он представлял собой скорее причудливый артефакт, чем цельную работу.
«The Madcap Laughs» не вызвал ажиотажа, какого можно было ожидать от сольного альбома экс-лидера известнейшей английской психоделической рок-группы. Но разошёлся достаточным тиражом, чтобы лейбл EMI решился дать зелёный свет второму сольному альбому Сида Барретта. Через месяц началась запись пластинки, названной просто «Barrett», спродюсированной исключительно Гилмором при участии клавишника Pink Floyd Ричарда Райта.
Этот альбом отличается большей последовательностью в плане звучания, но с музыкальной точки зрения материал уже не так интересен, за исключением отдельных треков «Baby Lemonade», «Gigolo Aunt» (написанного в 1968 году) и завершающей детской песенки «Effervescing Elephant» в стиле потока сознания.
Впоследствии Райт и Гилмор рассказали, что им пришлось спасать значительную часть песен от самого Барретта, который не хотел или не мог доводить их до совершенства с помощью многократных дублей.
Наивное, порой детское удивление, характерное для ранних композиций Pink Floyd, практически отсутствует в этих треках. Барретт часто звучит так, будто его что-то мучает, он будто смотрит в одну точку. Его прежняя озорная искра погасла из-за чрезмерного употребления запрещёнки и психических травм.
6 июня 1970 года Барретт дал свой первый и единственный сольный концерт вместе с Гилмором и барабанщиком Soft Machine Джерри Ширли. Сид продержался до четвёртой песни, после чего снял с себя акустическую гитару и ушёл со сцены. Теперь уже навсегда.
Безумный гений уехал в родной город, чтобы вести образ жизни слегка эксцентричного обывателя. Его сестра Розмари утверждала, что он не был по-настоящему сумасшедшим: просто чуть отличался от всех.
5 июня 1975 года располневший лысый мужчина без бровей и с пластиковым пакетом в руках зашел в студию, где Pink Floyd записывали альбом «Wish You Were Here». Роджер Уотерс спустя почти час распознал в незнакомце Сида Барретта. По необъяснимому стечению обстоятельств бывший товарищ по группе явился в студию как раз в тот день, когда музыканты доделывали «Shine On You Crazy Diamond» («Сияй, безумный бриллиант») — песню, ему же и посвящённую. Незваный гость ушел тихо, без прощаний. С того дня никто из Pink Floyd его больше не видел.
Оба сольных альбома Барретта были выпущены ограниченным тиражом и долгие годы оставались незамеченными широкой аудиторией. Но по мере того, как молчание Сида становилось всё более угнетающим, интерес к творчеству затворника лишь возрастал. Новые фанаты интересовались бывшим идеологом группы, который, по всей видимости, исчерпал себя в конце 1960-х. «The Madcap Laughs» и «Barrett» были двумя подсказками, которые могли дать больше информации.
Со временем сольные альбомы Сида Барретта приобрели статус потерянной классики для пытливых исследователей ранней психоделии. Загадка личности автора по-прежнему привлекает к нему особое внимание. Кто-то хочет испить из его источника творчества. Другие хотят увидеть то, что видел он. Услышать то, что слышал он. Отправиться по его следам в неизведанные уголки разума.
Но пытаться объяснить творчество Сида Барретта — всё равно что пытаться объяснить, куда ведёт чёрная дыра. Об этом не знает никто. Кроме тех, кто побывал внутри.
- Читайте также:
Надеюсь, вам понравилось! Буду рад, если вы поддержите материал лайком, комментарием и подпиской!