Его увели в мрачный подземный мир, где дознаватели, разделённые на группы, жестоко издевались над заключёнными. Он оказался в камере, поглощённой абсолютной тьмой, и его будили каждый час ночью без усталости. Время потеряло всякий смысл. Он утратил сознание. Придя в себя, он ощутил острую, пронзающую боль в спине, но не мог понять, где он находится. Он был изолирован от всего мира, лишён связи с внешней реальностью.
В 1950 году Ханс-Йоахим Хельвиг-Вильсон трудился на государственных железных дорогах в советской зоне оккупированного Берлина. Он сменял профессии — от машиниста до технического сотрудника, но это ещё не всё: он также подрабатывал журналистом в маленькой газете Der Telegraf.
Этот «Телеграф», который был тесно связан с Социал-демократической партией (СДПГ), выглядел как скромная брошюра — двенадцать страниц в мягкой обложке, которую можно было легко спрятать в карман пальто. Его статьи, разоблачающие коррупцию и теневые сделки на чёрном рынке (например, «Куда пропали мешки с картошкой?»), становились настольным чтением для жителей Восточного Берлина, которым приходилось бороться с туманом серой пропаганды, распространяемой официальными изданиями.
В те времена, когда Стена ещё не разделила город, и люди могли спокойно жить в одном секторе, а работать в другом, сотрудники Телеграфа занимали стратегические позиции на автобусных остановках и железнодорожных станциях возле границы. Они ловко раздавали свои номера рабочим, которые пересекали барьер между секторами, въезжая или выезжая из советской зоны.
НАВОДКА КАК РАЗ ВОВРЕМЯ
Однажды Хельвиг-Вильсону донесли, что его заподозрили в шпионской деятельности. Через два дня советские войска пришли за ним, но его уже не было на месте — он исчез.
В Западном Берлине Хельвиг-Вильсон устроился работать фотографом. О возвращении на Восток не могло быть и речи, но в 1958 году западная разведка сочла, что он может вернуться. И он вернулся, сначала в составе группы из двадцати журналистов, которые посетили бывший концентрационный лагерь Аушвитц, ныне расположенный в Польше.
Ему удалось вернуться без последствий. Это стало первым из множества его путешествий на Восток по заданиям западных медиа. Его фотографии пользовались большим спросом. В 1961 году лондонское фотоагентство «Пол Поппер» пригласило его работать внештатным сотрудником.
Со временем его внимание привлекли Хайнц Липпманн и Михаэль «Пит» Громница. Липпманн был высокопоставленным чиновником в восточногерманской партии СЕПГ (Социалистическая единая партия Германии), но в 1953 году он тайно бежал на Запад, прихватив с собой 300 000 марок — не восточных, а тех самых, которые были востребованы на Западе, из партийного фонда, предназначенного для финансирования пропагандистских кампаний.
Липпманн сыграл ключевую роль в создании газеты Der Dritte Weg, в которой работали бывшие коммунисты, разочаровавшиеся в прежнем режиме и стремившиеся к менее жестокой форме правления, чем те варварские сталинские методы, которые применялись в Восточной Германии. Громница был одним из репортёров этого издания.
Липпманн поручил Хельвигу-Вильсону проникнуть в советский сектор и сделать фотографии. Хельвиг-Вильсон с лёгкостью выполнил эту задачу. Он снимал парады, унылые улицы, мрачные витрины магазинов, партийные пропагандистские лозунги и улыбающихся женщин, трудящихся на стройках. Он запечатлел момент, когда советский партийный лидер Никита Хрущёв, стоя в открытом автомобиле, размахивал шляпой, проезжая по Восточному Берлину. Он фотографировал солдат и их семьи на спортивных мероприятиях и рабочие группы у новой Берлинской стены. Он не упустил шанс запечатлеть плакаты, на которых были изображены искажённые лица партийных деятелей из Восточного Берлина.
РОКОВОЕ ПРИГЛАШЕНИЕ
Похоже, его фоторепортажи стали слишком правдивыми для сталинистов. Вместо того чтобы просто запретить ему въезд в советский сектор, они поступили по-своему. 28 августа, всего через несколько дней после начала строительства стены, Хельвиг-Вильсон согласился на приглашение посетить Дитера Вильмса, главу СМИ Восточного Берлина, в редакции «Нойес Дойчланд», партийного пропагандистского издания.
Он сел на городской поезд и доехал до советского сектора, где его уже ожидала машина. Сев в автомобиль, он почувствовал, что что-то не так. Когда машина наконец остановилась, это было не у редакции, а у здания на Норманненштрассе — штаб-квартиры Штази, тайной полиции. Там его и арестовали.
Сначала его допрашивали по пятнадцать часов без перерыва. Затем начались одиночные камеры, ночные избиения, постоянное лишение сна. Когда он пожаловался на сильную боль в спине, ему сделали укол, который, как утверждали, должен был облегчить страдания, но вместо этого онемели его нога и пальцы на одной руке. Его здоровье стремительно ухудшалось, но сталинисты не хотели, чтобы он умер — ведь его жизнь всё ещё могла служить цели продолжения пыток, и его несколько раз отправляли в больницу. В конце концов, его привлекли к суду и приговорили к тринадцати годам заключения по обвинению в шпионаже.
Во время судебного процесса его посетил адвокат из Восточного Берлина Вольфганг Фогель, который был экспертом по политическим делам, касающимся отношений между Востоком и Западом. Фогель сказал мне, что едва узнал Хельвига-Вильсона и был потрясён, что тот вообще остался жив в таком ужасном состоянии.
МИСТЕР ФИКСИТ ПРИХОДИТ НА ПОМОЩЬ
Однако затем наступили неожиданные изменения. В 1962 году Фогель стал всемирно известен, когда выступил посредником в сделке, в рамках которой американского пилота Фрэнсиса Гэри Пауэрса обменяли на советского полковника КГБ Рудольфа Абеля. Фотографии этого обмена были строго запрещены, но знаковое событие — когда эти двое молча прошли мимо друг друга в противоположных направлениях по Глиникскому мосту, соединяющему Восток и Запад — попало на первые страницы газет по всему миру.
Ричард Баркли, бывший американский дипломат и последний посол США в Восточной Германии с 1988 по 1990 год, рассказал: «У нас было давнее соглашение с западными немцами, что мы никогда не передадим властям просителя убежища. И вот что вы делаете. Первым делом вы связываетесь с западногерманским представительством в Восточном Берлине и говорите, что у нас возникла эта проблема, и спрашиваете, как они могут нам помочь. А затем вы вызываете мистера Фиксета, Вольфганга Фогеля… того самого парня, который всегда может договориться о чём-то».
Теперь Фогель был занят совершенно другой сделкой. Восточной Германии хронически не хватало твёрдой валюты — собственная восточная марка была монопольной и значительно уступала по силе западногерманской марке. Фогель сумел договориться с правительством Западной Германии о схеме, по которой Восточная Германия будет освобождать заключённых, отправлять их на Запад, а взамен получать оплату в западногерманских марках. Стремление режима заполучить эти марки оказалось сильнее желания продолжать издевательства над заключёнными.
В мае 1965 года Ханс-Йоахим вновь стал свободным человеком — он выкупил свою свободу за западногерманские марки.
Когда он вернулся домой, его дети, которым было всего пять и три года, когда его похитили, не узнали иссохшего, хромающего незнакомца, стоящего у их двери.
КРАДУЩИЙСЯ В ТЕНИ
В 1961 году, когда Хельвиг-Вильсон согласился встретиться с господином Вильмсом, Берлин стал настоящим эпицентром шпионских интриг между Востоком и Западом. Здесь тесно переплетались судьбы шпионов, двойных агентов и политических авантюристов из самых разных уголков мира — от Америки и Советского Союза до Великобритании, Франции и Германии, все они скрывались в тенях города.
Однако Хельвиг-Вильсон, похоже, не подозревал, что газета Липпмана Der Dritte Weg управлялась не только бывшими коммунистами, стремящимися к реформам, но и финансировалась западногерманским агентством по борьбе с шпионажем Verfassungsschutz. Таким образом, газета была далеко не независимой — она являлась инструментом правительства Западной Германии.
Он также не знал, что Громница был на самом деле шпионом Штази. За день до ареста Хельвиг-Вильсона ему было приказано вернуться в Восточный Берлин. Там его привели на тщательно контролируемую пресс-конференцию, где он заявил, что Der Dritte Weg был лишь прикрытием для западногерманских шпионов. Он обвинил Хельвига-Вильсона в том, что тот был «недобросовестным сотрудником» властей Западного Берлина.
После освобождения Хельвиг-Вильсону сообщили в Службе государственной безопасности, что они были удивлены его безрассудством, вернувшись в советский сектор. В отчёте говорилось, что Липпманн сотрудничал с агентством, и Хельвиг-Вильсон, по всей видимости, был в курсе этого. Служба безопасности отказалась предоставить ему доступ к своим материалам.