Это было жарким июльским утром в начале моей карьеры участкового. Я работал в небольшом поселке городского типа, где все друг друга знали, и любая новость расходилась быстрее, чем запах свежего хлеба из местной пекарни. На моем участке жила самая разная публика, включая тех, кто частенько устраивал представления для соседей. В тот день на одного из таких «звезд» поступило заявление о мелком хулиганстве. Как оказалось, гражданин Иван Петрович, он же просто Ваня, накануне вечером изрядно выпил, а потом громко ругался матом на автобусной остановке. Соседки рассказывали, как он, шатаясь, орал во всю глотку: — Куда автобус дели, гады? Я вас всех, паразитов, к чертовой бабушке отправлю! И так полчаса. Кто-то из более культурных прохожих вызвал милицию, но к нашему приезду Ваня уже успел испариться. Я решил зайти к нему домой на следующий день, но дверь оказалась заперта. Соседи только махнули рукой: мол, опять где-то шляется. Утром следующего дня в отделение поступило новое заявление — с мес