Книгу «Наивный и сентиментальный писатель» Орхан Памук выпустил в 2010 году, но на русском языке она вышла только сейчас, на рубеже 2024 и 2025-го.
Перед нами сборник из шести лекций, которые Памук ранее читал студентам в Гарвардском университете в качестве «нортоновского профессора». «Нортоновским» называют лектора, которого университет приглашает прочесть цикл из шести лекций на любую выбранную автором тему на кафедре поэзии имени Чарльза Нортона.
Ежегодно лекторы меняются, и в 2009 году подошла очередь Памука получить почётное приглашение. Тремя годами ранее он получил Нобелевскую премию по литературе, его мировая известность росла. В 2008 году, когда писатель только начал обсуждать детали будущего сотрудничества с Гарвардом, как раз вышел его роман «музей невинности», которым Памук очевидно гордился и которому впоследствии уделил много внимания в цикле обсуждаемых лекций (как и связанному с книгой одноимённому музею в Стамбуле, который открылся на средства Памука и с тех пор поныне является одной из достопримечательностей турецкой столицы, в которой самого Памука не жалуют в связи с обвинениями в экстремизме).
В «Наивном и сентиментальном писателе» Памук коснулся своей излюбленной темы – теории и практики создания романов. Полушутя-полусерьёзно он признаётся, что из всех современников-литераторов он лучше всех знал теорию литературы, что чрезвычайно пригодилось с началом преподавательской карьеры. Но надо понимать, что это НЕ практический курс написания романа, а, скажем так, общая база, литературоведческая концепция, на которой писателю стоит зиждить свой труд.
Чем ценна эта небольшая книжица? Орхан Памук не просто вводит какие-то эстетические категории или мерки, не просто размышляет умозрительно о своих любимых произведениях Толстого, Достоевского, Флобера, Форстера, Вирджинии Вулф и других, но в первую очередь рассказывает о своей личной писательской практике и творческом методе. Этот приём называется метапоэтика, и, поверьте, далеко не все даже крупные писатели имеют время и желание осмыслять собственную деятельность именно в литературоведческом ключе. Очень здорово, что Памук это сделал; теперь благодаря его лекциям мы можем судить в первую очередь о том, как – и зачем – он сам работает над романами.
По мнению Памука, романы отражают принцип мироустройства, и именно потому их так любят читать и создавать. Чтение романа успокаивает, потому что «для современного секуляризированного человека чтение серьёзных романов – способ увидеть в мире смысл».
Кстати, в этой книге турецкий нобелиат отчасти ответил на мой извечный внутренний вопрос относительно литературоведческих практик: действительно ли всё, что литературоведы находят в произведении, туда объективно вложено самими писателями (то есть по желанию писателя с полным осознанием того, что и зачем он делает в тексте)? Или же писатель просто работает над текстом по наитию, пишет как пишется, желая раскрыть главную идею, и не выстраивает сознательно художественный мир, копаясь в словарях в поисках наиболее интересных и аутентичных словечек и художественных приёмов (да, есть и такие словари, называемые словарями образных средств конкретного языка)?
Фактически Памук говорит, что есть писатели обоих типов. Тех, кто просто пишет, повинуясь своему таланту и какому-то внутреннему компасу, он называет наивными, а тех, кто жёстко выстраивает структуру и рефлексирует над каждой идеей в тексте и её наилучшим художественным выражением, то есть именно тяжело работает над текстом, – сентиментальными. При этом в разные творческие периоды один и тот же автор может относиться к разным категориям, как, например, сам Памук.
Мне, честно говоря, названия этих двух групп кажутся неудачными (особенно понятие сентиментального писателя – на мой взгляд, в русском языке слово «сентиментальный» вообще противоположно по значению понятию рефлексивности). Но Памук следует за определениями Шиллера, которые даны в статье последнего «О наивной и сентиментальной поэзии» (1795), так что с эстетическими терминами, увы, уже исторически не поспоришь. Зато сами группы писателей, как мне кажется, исключительно верно отображены. Да и читатели, как справедливо отмечает Памук, тоже обычно относятся к одной из них, то есть тоже могут быть либо наивными, либо сентиментальными.
А чтобы более точно понять, что писатель имел под этим в виду, читайте цикл лекций Памука. Нам он, к счастью, доступен за совершенно символическую цену одной книги, что весьма и весьма неплохо по сравнению со стоимостью обучения в Гарварде… :)
Понравилась статья? Пожалуйста, не забудьте поставить лайк и подписаться на канал. А ещё приглашаю вас в свой Телеграм-канал
Ариаднина нить | Книги
В отличие от Дзена, где я публикую развёрнутые тексты (отзывы и большие подборки), он посвящён книжным анонсам в сфере интеллектуальной литературы. Свежие посты выходят там ежедневно! Присоединяйтесь!
Ваша Ариаднина нить.