Прекрасный роман о жестокости искусства, о его коммерциализации, о том, что великое может быть ужасным. Пускай убийство и является сюжетным локомотивом, но «Клара и тень» далеко не безделушечный детектив, над которым не стоит думать дольше секунды.
Мироустройство
Мир романа, где художник ломает тело и душу холста и лепит заново, завораживает своей относительной моралью. Люди покупают и продают других людей как ценные объекты. «Мы то, за что другие нам платят», — говорит героиня из фонда искусств. Человек здесь такой же материал как ткань или дерево. Раскрашенными и нагими полотна выставляются в замысловатых позах на улицах, в музеях, в частных коллекциях. Из моделей делают столы, стулья, лампы, и по первому требованию владельца вызывают, дабы ими красиво декорировать интерьер. Их калечат и н*силуют в арт-шоках, убивают в «грязных» картинах. И зачастую они дают на это согласие.
Гипердраматическое (ГД) искусство — не существующий за пределами романа жанр картин с использованием живых полотен, однако выдумка базируется на реальности, сочитая в себе перфоманс и боди-арт.
Сомоза грамотно вплетает ГД-искусство в реальный мир, объясняя его популярность и дороговизну через призму навязанной капитализмом ценности всего недолговечного.
«Мы прошли через тот предварительный этап, на котором всё, чего было мало, стоило дорого именно потому, что его было мало. <...> ...на сегодняшний день, чтобы что-то стоило дороже, его должно быть мало».
Сюжет
Оригинал одного из самых дорогих полотен известного художника ван Тисха уничтожает неизвестный. Полотном была девочка-подросток. Это одновременном и убийство, и акт вандализма. Отдел безопасности фонда ван Тисха берётся за расследование: они совершили промашку, допустив гибель картины, и теперь хотят реабилитироваться, поймав преступника до того, как он нанесёт новый удар.
Параллельно этому Кларе Рейес — полотну, мечтающему стать шедевром мастера — поступает предложение о работе от неизвестного художника. Клара готова на всё, чтобы на ней (или ею) написали великую картину. Как только таинственный наниматель начинает испытывать её возможности, в Кларе загорается азарт, и больше никаких границ для неё не существует.
О жанровой неоднородности
Пускай вас не обманывает, что роман выходит в детективных сериях. Завязка с уничтожением картины служит лишь отправной точкой для истории. Разумеется, служба безопасности будет на протяжении всего романа искать вандала, но всё их расследование — это просто повод для обсуждения современного искусства и раскрытия выдуманного Сомозой мира. Поиски преступника позволяют автору потихоньку добавлять правдоподобности, прописывать экономический контекст, выводить на сцену оппозицию ГД-искусства.
После середины роман вообще ощущается антиутопией: для поимки преступника Евросоюз создаёт некую команду, работающую по принципу инквизиции (не умерла во время пыток, значит, ведьма, а если умерла, то посмертно оправдана) и ликвидирующую одного подозреваемого за другим. При этом персонажи постоянно рассуждают о том, что худшее в Аду, это не знать, что ты уже в нём. (Особенно иронично в этом контексте смотрится герой с фамилией Босх.)
Под конец же атмосфера начинает стремительно нагнетаться. Вся заключительная часть являет собой триллер о предотвращении нового преступления. Автор скрупулёзно описывает происходящее с трёх точек зрения, прыгая от одного героя к другому и отмечая неумолимый ход времени.
Оригинальное название и его отражение в истории
Испанское название романа «Clara y la penumbra» более многогранно и интересно обыгрывается по сюжету. Penumbra — это полутень, полумрак или освещённые края тени. А clara — по испански означает яичный белок, прояснение, возможно, в каком-то контексте свет.
«Нет ничего из того, что нас окружает, ничего из того, что мы знаем или не знаем, что было бы нам полностью известно или полностью неведомо. <...> Когда мы становимся зрелыми, мы наконец понимаем, что истина — нечто среднее. Наши глаза словно привыкают к жизни. Тогда мы понимаем, что день и ночь и, пожалуй, жизнь и смерть — только разные по насыщенности моменты одной светотени. Мы понимаем, что истина, единственная истина, достойная этого имени, — это полумрак».
По сути, название означает — свет и полутень. Нечто однозначное, как главная героиня Клара — идеальная глина для творчества, достаточно простой и понятный персонаж, о котором мнение читателя не меняется на протяжении всего романа. И нечто неясное и двойственное, как фигура противоречивого гения Бруно ван Тисха, который с одной стороны представляется обычным жадным до денег лже-творцом и провокатором, а с другой являет собой настоящего далёкого от всего мирского художника.
Идеи
Всё в романе крутится вокруг денег, ведь ничего важнее капитала не существует. Искусство имитирует жизнь. Сам мэтр ван Тисх заявляет, что искусство — это деньги. По его философии (которой вторят большинство персонажей) великие картины прошлого, не стой они сейчас дорого, утратили бы со временем свою культурную ценность и оказались бы в забвении. Ведь всё дело в ореоле цены, а не в истинной ценности. Известный бренд и имя гения на бирке стоят дороже подлинного искусства, созданного, например, безвестным художником. («Создать Сикстинскую капеллу было явно гораздо легче, чем создать Микеланджело...») Этические нормы общества в романе подгоняются под то, где можно больше заработать. Рынок продажи предметов интерьера из людей в Испании (где живут персонажи) ещё не разрешён, однако благодаря тому, что он пользуется огромным спросом, герои полагают, что легализация — вопрос времени.
Помимо этого Сомоза затрагивает и другие темы. Отсутствие недопустимого и крайний цинизм в искусстве («В искусстве дозволено всё, даже порча полотна», — говорит Клара другу). Ценность произведения искусства в сравнении с человеческой жизнью. Различие в восприятии объекта от точки зрения. (Для работающих в сфере искусства персонажей полотна — это не люди, притворяющиеся картинами, а картины, которые порой кажутся людьми.) Напускная важность и псевдо-интеллектуальность некоторых деятелей искусства. Эволюция искусства от воспевания красоты до пессимизма после Второй мировой. Доминирование формы над содержанием. И т.д.
Несмотря на серьёзность тем, Сомоза не стесняется добавлять абсурда. Он не пытается никого ни в чём убедить, а скорее поднимает вопросы и тут же над ними иронизирует, будто бы подмигивая читателю через текст.
Итог
«Клара и тень» — удивительный роман, в котором есть всё от любопытных заигрываний с подачей до неожиданной глубины. Пускай персонажи до некоторой степени архетипичны, а детективная загадка быстро раскалывается, но всё это лишь добавляет некоего флёра притчи. «Клара и тень» — не просто фантастический детектив в альтернативной реальности, это поистине большой роман о творце, о творении и о разрушении.
Если вам нравятся дотошные книжные рецензии, подписывайтесь на канал!