В октябре, ноябре и декабре соцсети были забиты призывами и статусами "до Нового года осталось 65 дней". Люди подбадривали друг друга, делились опытом, как пережить унылые ноябрь и декабрь, чем взбодрить себя в ожидании волшебного праздника, уговаривали потерпеть, не унывать, начать готовиться к Новому году - это, мол, скрасит нынешнее безрадостное существование-ожидание.
Пришëл Новый год, но опять это не то, не время для жизни. Теперь люди стали массово мучиться от этих несносных января и февраля и ждать вожделенной весны - "до весны осталось 55 дней".
За эти пять дней января мне уже попалась куча постов с картинками "до весны осталось столько-то дней" и рассуждениями: граждане, недолго уж терпеть, январь за праздниками быстро пролетит, вот уже на подходе февраль, а там до весны рукой подать.
Люди стали мечтать о солнце, о тепле, о зелени, о цветах, о платьях, строить планы на дачи, отпуска. Наступит март - начнется коллективное ожидание, когда же закончится эта слякоть и придëт апрель, май... а лучше всего июнь, лето.
Как же так? Жизнь проходит в ожидании жизни: осталось 40 дней до Нового года, 50 дней до весны, скоро май, недолго уж до лета...
Сейчас очень много пишут, говорят о важности момента, о ценности жить здесь и сейчас, в настоящем. Эта тема настолько растиражирована, затрëпана психологами и мотиваторами, что меня мутить начинает, когда я вижу призывы "жить здесь и сейчас".
Не люблю, когда важное, сокровенное, душевное становится модным, трендовым, коммерческим. Призвание, смысл жизни, радости простого бытия, наполненность и осмысленность жизни - всё это, для меня дорогое, стало сейчас трендовым, его залапали, захватали, превратили в кормушку для разного рода жизненных тренеров.
Хочется отстраниться от трендового и порассуждать о ценности настоящего просто как о близком и понятном. Читаю соцсети, ловлю краем уха разговоры людей: все чего-то ждут и свои нынешние дни воспринимают как проходной этап на пути к тому хорошему, что наступит когда-то.
В ноябре-декабре ждали кто - Новый год, кто - Рождество. Сейчас часто слышу - "скорее бы весна", в марте - скорее бы май, цветы, в мае - когда же лето... и далее по годовому кругу. ВК, ТГ и прочие пестрят постами, где народ начал отсчитывать дни до весны: осталось 42 дня, 41, 40... – держимся, недолго уж терпеть.
Я замечаю, что некоторые месяцы в году вообще оказываются выпавшими, потому что люди в них не живут, воспринимают их как площадку для пережидания, время для подготовки к празднику, настоящей жизни.
Октябрь, ноябрь, декабрь, февраль становятся именно таким временем. В торговых центрах чуть ли не в октябре появляются новогодние игрушки, гирлянды, домики с подарками, искусственные ёлки, и люди вовлекаются в подготовку и ожидание Нового года.
Это не плохо: ожидание праздника зачастую слаще самого праздника. Плохо то, что в ноябре и декабре люди, по сути, не живут, эти дни они торопят: скоро Новый год, скорее бы Новый год, когда же Новый год?..
Ноябрьские и декабрьские дни проходят незамеченными. Шестьдесят дней ожидания чего-то и подготовки к чему-то. А это ведь не дни проходят, это жизнь утекает вместе с днями. В том же ноябре, декабре так много жизни!
Сколько красоты в ноябрьской графике веток облетевших деревьев, сколько задумчивой прелести в туманах и ранних сумерках, сколько умиротворения в природе, где всё замедляет бег, успокаивается в звуках, красках, запахах.
У декабря свои прелести. С декабрём, как правило, приходит первый снег. Часто это чудо сотворяется ночью: а на утро - погляди в окно! Первый снег, он всегда как в первый раз. Люблю у Н. Рубцова:
Выпал снег —
и всё забылось,
Чем душа была полна!
Сердце проще вдруг забилось,
Словно выпил я вина.
Снег летит — гляди и слушай!
Так вот, просто и хитро,
Жизнь порой врачует душу...
Ну и ладно! И добро.
Эти месяцы располагают к неспешным раздумьям, к рукоделию, к обострённому восприятию уюта, тепла. В лесу в декабре снежно, тихо, глубокие синие тени, кажется, что всё в природе ступает на мягких лапах. Явственно слышишь дыхание Вселенной, хочется замереть, сонастроиться и задышать умиротворением и покоем в унисон.
В январе так сладко гулять по морозным улочкам, похрустывать снежком. И пусть январи сейчас малоснежные, но всë равно зима есть - и морозец покалывает, за пальцы щипается, и снежок порхает, и солнце в эту пору какое-то яркое, победительное.
А уж если небесная канцелярия расщедрится и навалит сугробов - то совсем лафа, дома не сидится. Идëшь по заснеженному лесу, по улочкам и дворам, смотришь на веселую детвору с ватрушками, лыжники шмыгают туда-сюда, важно каркают вороны, грузно садятся на ветки и от них тебе на голову сваливается сугробик.
У нас сейчас снега почти нет, так, чуть припорошило, но припорошило так странно, что гуляешь и удивляешься. Я такое первый раз видела. Каждая травинка, даже самая крохотная, обласкана снежным вниманием. Будто кто-то накатал маленьких воздушных шариков ваты и часто-часто насажал их на травинки.
А ещë для меня каждый месяц - повод читать определенные книги, смотреть зимние или летние фильмы. Так уютно и тепло воспринимаются сейчас новогодние, святочные рассказы, Пилчер "В канун Рождества", Шмелëв, "Щелкунчик".
Вчера читала сборник добрых зимних историй - такие вроде простенькие, незатейливые рассказы, а умиляют, ладно ложатся на сердце, возникает наивное желание ежедневно творить добро, быть лучше, всем помогать и вообще надеть нимб.
Только зимой особенно остро чувствуешь уют - когда ты, заиндевелый, с морозца, забегаешь в теплый дом, наливаешь тарелку горячего душистого борща и с аппетитом прихлебываешь, заминая хлебом.
А ещë бывает сладко на каких-нибудь праздничных зимних гуляниях купить на улице горячий пирожок и тут же съесть его в клубах пара своего дыхания и обжигающего чая.
Февраль принесëт свои радости. Только в феврале бывает тени такой глубокой насыщенной синевы, что хочется взяться за кисть, хотя я совсем не умею. Только в феврале в воздухе чувствуешь одновременно ледяное дыхание зимы и что-то арбузное, легкое, едва уловимое - привет из весны.
Только в феврале (это мой любимый Пастернак):
Тротуар в буграх. Меж снеговых развилин
Вмерзшие бутылки голых, черных льдин.
Булки фонарей, и на трубе, как филин,
Потонувший в перьях нелюдимый дым.
Что, говорите, сейчас нет труб? Есть. Пардон за прозу жизни: у нас во многих шаурмичных шаурму готовят на углях, там топятся печурки, из высоких труб валит дым, и именно в феврале он не убегает, а нахохлившейся птицей оседает на трубе, будто готовится заночевать.
Я всё это к тому, что не надо к чему-то там в будущем готовиться, существовать в ожидании праздника, тепла, весны, отсчитывать дни до настоящей жизни. Каждый день нам дан для проживания, а не как проходной туннель для перебежки в завтрашний день или в весну.
Наполнить день смыслом, превратить его в праздник души - во власти каждого человека. И я сейчас не имею в виду, что день надо украсить гирляндами и шариками, утрамбовать грандиозными событиями и прожить продуктивно. Непременная продуктивность каждого дня - это невроз нашего времени. Нет, я имею в виду другое.
Замечать всë то, что есть в нынешнем дне. Я стараюсь не жить в ожидании праздника, события, лучшей поры, а осознанно проживать каждый день, складывать в копилку впечатлений будничные радости, не пропускать "ноябри и феврали". Вот, например, что вспоминается мне из пяти дней января этого года.
Женщина на улице у бочки с молоком продавала самодельные мягкие игрушки - чудесных вязаных крючком старушек, жирафов, я у неë видела даже крошечный вязаный телефон. Игрушки бойко раскупали, телефончик тоже забрали.
Волшебный снегопад, который я упомянула выше. Его трудно назвать снегопадом - он только припорошил, пробежался, размялся, но после него каждая ветка и травинка, даже низенький спорыш, оказались украшенными множеством маленьких шариков ваты, будто ребенок сотворил в детсад свою простенькую поделку.
Ко мне пришел незнакомый мужчина, который прочитал мою историю о маме в прессе, принес в подарок большой пакет всяких вкусностей - от конфет до чего-то изысканно-рыбного в баночке. Мы с ним тепло и душевно поговорили. Это был разговор, который я так люблю, - о важном, но в то же время легкий, без пафоса.
На днях видела: на ограде детского сада ругались две сороки. Одна закончила, вторая было начала, но первая повернулась к ней задом, задрала хвост, показала попу, и вторая озадаченно замолкла. Потешные птицы.
Был у нас как-то снег. Я вышла рано - двор засыпан. Потопала в магазин. Дорожки не прочищены, следов мало - наверное, люди еще не проснулись. Иду-иду мимо нашего дома, сворачиваю на дорожку по нужному мне направлению и вдруг слышу, как сзади кто-то недоуменно мяукает. Оборачиваюсь.
Пушистая котейка. Оказывается, она шла по моим следам. Ей надо было к дырке в доме, ведущей в подвал, но я повернула не туда. А к дырке не пробраться - от снега, поэтому котэ подала голос и намекнула мне, что я пошла не туда, надо бы протоптать дорожку по запросу. Протоптала. Этим существам решительно невозможно отказать.
В первые дни января я погрустила о маме, посмотрела видео с ней. Начала потихоньку разбирать еë вещи, нашла красивую юбку, которую я маме когда-то сшила, трикотажный комплект, который мама не поносила вволю - берегла, теплые брючки на зиму.
И хоть всë это грустное, но это тоже жизнь. Она ведь разная, не сплошь радужная и совсем не укладывается в "дневник благодарности", которым мотиваторы забили всем голову.
Я дочитала книгу "Рождественская шкатулка". Тихая радость, смакование слов, построений, предложений, удовольствие от чистой, богатой русской речи... После неë захотелось жить светло и ясно, и я в очередной раз подивилась волшебству художественного слова, силе искусства.
Простые дни, простой январь. Но:
День кончился. Что было в нём?
Не знаю, пролетел, как птица.
Он был обыкновенным днем,
А всё-таки - не повторится.
Я уже поставила точку, но прямо сейчас мне попалось стихотворение Брюсова - такие созвучные строки:
Поэзия везде. Вокруг, во всей природе,
Ее дыхание пойми и улови —
В житейских мелочах, как в таинстве любви,
В мерцаньи фонаря, как в солнечном восходе.
Пускай твоя душа хранит на все ответ,
Пусть отразит весь мир природы бесконечной;
Во всем всегда найдет блеск красоты предвечной
И через сумрак чувств прольет идеи свет.