На зоне время течёт иначе. Здесь минуты растягиваются в часы, а годы пролетают как дни. Я это понял, когда познакомился с Шахматистом – так все звали щуплого старика с умными глазами, который мотал свой пятнадцатый год. В нашу хату его перевели после того, как расформировали старый корпус. Первое, что он сделал – достал самодельные шахматы, вырезанные из хлеба и покрашенные чаем. "Сыграем?" – спросил он меня. Я тогда только второй месяц сидел, злой был на весь мир. Но что-то в его глазах заставило согласиться. Так начались наши вечерние партии. Шахматист учил меня не только игре. Он рассказывал о жизни, о том, как выживать в этих стенах, не теряя себя. "На зоне главное – терпение," – говорил он. – "Как в шахматах – один неверный ход, и всё потеряно." В тот день всё началось как обычно. Мы расставили фигуры, начали партию. Вдруг в хату ворвались вертухаи – внеплановый шмон. Один из них, молодой совсем, смахнул наши шахматы на пол. Я дёрнулся было, но Шахматист положил руку мне на плечо.
Последний ход: как шахматист оставил след в тюремных стенах и моём сердце
4 марта 20254 мар 2025
2112
2 мин