Чечня. Эшелон стоит на запасных путях. Длинный, бесконечный, как сама война. Люди выходят молча. Холодный ветер поднимает пыль, стелет её по земле. Военнослужащие заносят своих павших в бою товарищей. Цинк. Металл. Вечный холод войны.
А где-то под Псковом тихий двор. Ворота приоткрыты, калитка скрипит на ветру. Мать сидит на табуретке, обхватив себя руками, словно это могло защитить от того, что уже случилось. Сына ставят прямо перед ней. Мужики снимают шапки, кто-то крестится. Мать смотрит на крышку. Один из соседей пытается её поддержать, но она вдруг встаёт. Медленно. Подходит, касается пальцами края и произносит короткое: "Спасибо, что привезли..."
Поезд. Металлический скрежет, запах табака, ночь за окном. Фонари мелькают, отбрасывая дрожащий свет на стены. Руки пахнут железом, и кажется, что этот запах больше никогда не исчезнет. Он словно въелся в память, в сознание. Человек держится за поручень, смотрит в окно. Там, за стеклом совершенно другие лица.
В столицах всё это не ощущается. Дворцовая площадь Санкт-Петербурга залита солнечным светом. Музыка, смех. Девушки кружатся под звуки гитары. Парни поют, хлопают в ладоши, смеются. Их мир ярок, лёгок. Один из них поворачивает голову: "Эй, брат, чего такой хмурый?" Голос весёлый, беззаботный. Но этот вопрос висит в воздухе, не находя ответа.
Набережная Невы. Ночь. Вода тёмная, как сама война, блестит под светом редких фонарей. Ветер приносит сырой запах реки, и этот запах режет горло сильнее любого дыма. Человек стоит у парапета, пальцы сжаты в кулаки. Его тень длинная, чёрная, словно тянется куда-то назад, в прошлое. Перед глазами - солдатская мать. Лица тех, кто не вернётся. Металл. Тишина.
Ветер усиливается. Ночь гасит звуки города, но в голове ещё слышен смех с Дворцовой площади. Смех тех, кто не знает, что такое груз 200.
На снимках: Молодёжь отдыхает в Санкт-Петербурге. 1995 год
СПАСИБО ЗА ПРОЧТЕНИЕ, ТОВАРИЩ!
Прошу оценить публикацию лайком и комментарием, а также поделиться прочитанным в соц.сетях! Буду признателен, если Вы изучите другой материал канала "Зеленая книга".
Не забывайте о моём личном Телеграмме, где ещё больше интересных историй и живого общения. Присоединяйтесь 👇