Папа пылесосом пылесосил пылесос. Это не скороговорка такая, а суровая правда жизни, которую я наблюдала аккурат перед Новым годом.
- Прогресс, говорили они... Забудешь про уборку говорили они, - бухтел мой благоверный, - выкинешь старьё, блин. А чтоб я сейчас без этого старья делал?
"Старьё" в виде доставшегося нам по наследству Самсунга утробно взрыкнуло, что очевидно означало согласие со словами этого Кожаного Мешка.
Дитя прогресса, тем временем, лежало кверху внутренностями.
- Мдя, интересное устройство: микросхема и куча проводов, - ассистировать в этой операции меня не допустили, но посмотреть никто не запрещал.
- Ты сейчас описала в принципе любой агрегат. - Муж сердито уставился куда-то внутрь.
- Всё очень плохо? - Я искренне переживала за пациента. Если он не "выздоровеет", то с кем я буду ругаться?
- Ну, если закрыть глаза на то, что все шестерни пластиковые, и их съело, то всё как раз очень даже ничего. Закажу, - дальше я не помню, то ли редуктор, то ли ещё что-то, но главное, что жить будет... - И когда можно его запускать?
- Да хоть сейчас. Тарахтеть, конечно, пока не перстанет, но придётся потерпеть до конца праздников.
И бережно спущенный им на пол робот-пылесос уверенно пополз в сторону зарядного устройства. На полпути замер, развернулся и поехал в другую сторону.
- А мозгов ему нельзя прикупить? - Я спросила это минут через пять, когда мне надоело смотреть, как несчастное создание китайских инженеров тычется по углам, и понесла его на базу сама.
- Ну, я ж не Гудвин, - пожал плечами муж, не отрываясь от телефона.
Блинчик. Так его зовут. За круглую форму и абсолютную квадратно-гнездовую тупость. Но он был не первым в этой квартире.
Первым был куплен Тефаль. Сразу после Самого скользкого Нового года.
Как это было:
Меня не на шутку заклинило тогда на проблеме разводов, которые оставались после мытья ламината. Это было нечто на грани ОКР. И в какой-то момент я решила, что так дальше жить нельзя, надо с этим что-то делать, в общем, Онотоле, голактико опасносте.
Я погрузилась в недра женских блогов. Офигевая приходя в изумление от идеальной стерильности и упорядоченности жилья женщин, словно сошедших с американских плакатов, иллюстрирующих семейную жизнь, пятидесятых (с поправкой на современную одежду и макияж), я поняла, что
А) с богинями чистоты, повелительницами минимализма, магистрами расхламления и адептами сворачивания женских трусиков конвертиком восьмидесятого уровня мне не сравниться никогда и ни за что,
Б) мне срочно нужна паровая швабра. И вертикальный пылесос. И бытовой отпариватель.
После этого следовало длительное погружение в глубины отзовиков. В итоге я остановилась на три в одном от Тефаль с пятиметровым проводом. Почему именно проводная модель? А чтоб не остаться с разряженным агрегатом посреди уборки. Длина провода гарантировала, что воткнув штепсель в зале, я достану до всех уголков квартиры. Потом я поняла, что надо было всё же брать модель с аккумулятором, но задним умом, как известно, все крепки.
А так всё было классно: вертикальный пылесос с паровой шваброй. Можно пылесосить и мыть одновременно. А можно отсоединить парогенератор и... Тут фантазия гуляла вовсю: от чистки межплиточных швов (что в принципе было нужно) до отпаривания кашемирового пальто, которого у меня никогда не было.
Реальность, как всегда, подвела.
Как пылесос Тефалька себя оправдала полностью. И вес в районе почти пяти кг для меня не критичен. Единственное, он не залезал под кровать, но там в принципе очень неудачное расстояние между днищем и полом. Оно идеально для того, чтоб туда улетали тапки, носки, карандаши и прочее, но залезть туда можно только рукой с тряпкой. А если принять во внимание соотношение ширины комнаты и ширины кровати, то и эта задача ставила, вернее укладывала меня в интересные позы: асана "расплющенная ящерица", асана "осьминог вытягивает щупальце", асана "представьте трёхмерную фигуру двумерной" и прочие упражнения из бытовой йоги.
Как паровая швабра - тоже всё ОК. Кроме главного нюанса: ВСЁ РАВНО я видела следы капель на ламинате...
Отпариватель тоже оказался зверь-машиной. Правда с неприятным минусом: пар шёл только пока давишь пальцем на кнопку, а палец, зapaza, уставал. Я выяснила, что затирка из швов не просто отмывается, а вылетает нafig, известковый налёт тоже может отлететь с крана, но только после того, как он раскалится до температуры пара. Унитаз, конечно отмылся на славу, но минус пара в том, что вместе с ним из-под ободка летело всё то, что накопилось за весь срок его службы. И куда же оно летело? Например, мне в лицо. И пахло. Ммм, запах кипящего аммиака... Нет, до меня здесь не жили грязнули. И я сама всегда смывала за собой, но... Это ЛНР, детка.
Между 2014, когда воды в принципе несколько месяцев не было и 2018, когда происходили описываемые события, часов, когда вода подавалась было неизмеримо меньше, чем часов, когда воды не было.
Вы не представляете, как я была рада, узнав, что вместе с квартирой мне достаются две канистры на 50 и 25 литров соответственно. И обе они жили в хрущёвском совмещённом санузле до 2022-ого, когда в результате ремонта акведуков города Луганска в наш район вода пошла практически круглосуточно.
Мыть парогенератором окна не рискнула. С отпариванием одежды как-то не сложилось, я по старинке предпочитаю утюг для того, что надо гладить. Вопрос с известковым налетом отпал после установки магистрального фильтра. С нормализацией подачи воды и унитаз лишился дивного заободочного мира. Кафель прекрасно моется бытхимией+меламиновая губка, кухню я тоже жиром не засаливаю настолько, чтоб с этим не справлялась меламинка с обычным моющим...
В общем, вещь классная. Если есть кладовка или угол, где поставить, потому что шкаф - не вариант. И если вы прям хотите стерильности после обработки паром. Или вам надо мыть бездну кафеля. Для кафельного пола - супер, особенно на кухне. У меня чёрно-белый кафель. Видно, как понимаете всё. После паровой швабры ни одна Фрёкен Бок не придерётся к чистоте полов. Как отпариватель одежды - не всегда удобно, потому что модность подачи пара в этой модели не регулируется и одежда потом ощутимо влажная. Зато на пробу отпарила мамины ковры, ворс и впрямь приподнялся. Но и с меня семь потов сошло.
И однажды наступил момент, когда звёзды сошлись в редчайшую комбинацию:
1. Поставки с АлиЭкспресс в город расцвели с небывалой силой. Пунктов выдачи в городе стало, наверное, больше десятка.
2. Я родила ребёнка, который первые полгода жизни провёл исключительно у меня на руках, что несколько затрудняло эксплуатацию пылесоса.
3. Коллега мужа, закоренелый холостяк, купил себе робот-пылесос, и не уставал его нахваливать.
4. Близился мой день рождения.
Поставщики с АлиЭкспресс, как всегда, насвистели со сроками, поэтому праздничная распаковка состоялась примерно через месяц после моего дня рождения, но поверьте, радости это нисколько не омрачило.
Маленький, кругленький, с трогательными щёточками, выглядывающими из-под корпуса, он застенчиво жался к базе. Во время первого запуска он робко ездил по периметру квартиры, совершая вылазки к центру, чем привёл в тотальное недоумение котов и полный восторг ребёнка.
Но если коты быстро поняли, что это всё же скорее неживое, чем живое и предпочитали его игнорировать (удобнее всего было игнорировать пылесос из другой комнаты), то ребёнок пришёл в полнейший восторг. Он быстро сообразил, где находится кнопка запуска, а пылесос понял, что попал в тотальное рабство.
Следующая история:
Сын включал его раз по пять-шесть на день и ползал следом, громко стуча гипсом по полу. Если ему казалось, что пылесос едет не туда, то он просто хватал его руками и толкал в нужном направлении. Траекторию движения можно было отследить по гипсовым крошкам. Но тем не менее, такими чистыми полы у нас никогда не были. Ни шерстинки. Нигде, кроме как под кроватью. Потому что выяснилось, что высоты подкроватного пространства теоретически должно было хватать, чтобы пылесос впритирку проезжал, но дно просело из-за того, что в самой кровати лежал, наверное добрый кубометр самых разнообразных вещей, включая доски. И просело оно, как водится, посередине. В итоге каждый заезд Блинчика (а мы назвали его так) под кровать заканчивался его отчаянными воплями о помощи. Ребёнок при этом присоединялся к нему и орал ещё громче: "Мааамааа!"
Предыдущая история:
После этого приходила злая мама со старой деревянной шваброй и пыталась вытолкать Блинчика из-под провисшего участка. Когда это удавалось, пылесос с отвагой, присущей только слабоумным, снова нырял под кровать. И так повторялось раза три или четыре, пока он не приходил к выводу, что там уже чисто. Через месяц мне это надоело, и я стала класть швабру перед кроватью. Она достаточно достачно толстая, чтобы восприниматься сенсорами как непреодолимое препятствие.
Так разбилась моя хрустальная мечта, а пол под кроватью снова стал прибежищем для клочьев кошачьей шерсти.
Следующим непреодолимым препятствием запретным плодом для компьютерных мозгов стал вход в санузел. Волею предыдущих хозяев технический порожек - это ступенька. Уровень пола в квартире, выше, чем в санузле. А дверь открывается внутрь, и находится на уровне пола санузла, а дверная коробка широкая, таким образом, что перед ней есть узкая площадка, которая ниже уровня пола в прихожей. И Блинчик не воспринимал эту высоту, как опасную. Он браво заезжал туда колесом. Высота, как назло, чуть больше диаметра колеса, поэтому он всякий раз намертво там застревал. Но из какой-то роботячей гордости на помощь не звал. И мог там грюкать в дверь до полного израсходования заряда. Ну, или пока ко мне не приползал ребёнок с горестным "мааамааа!" Так вначале уборки мне приходилось ставить кроссовок мужа в эту нишу-ступеньку, чтобы пылесос никуда не сваливался. Если санузел бывал по недосмотру открыт, то Блинчик заезжал в него и грохотал мусорным ведром, перемещая его по клочку свободного пола в своё удовольствие. Выбраться сам, как понимаете, он не мог.
А ещё наш пылесос пылал неразделённой страстью к сушилке для белья. Клянусь, я почти уверена в том, что она его притягивает как магнит. Если где-то в квартире стоит ОНА, то Блинчик непременно наедет на основание, чтоб, правильно, что? Застрять!
Толщина ножки недостаточно велика, чтоб восприниматься непреодолимым препятствием, но её хватает, чтоб пылесос всякий раз садился на мель. Звать на помощь - тоже не зовёт. Причём вынести сушилку в другую комнату не помогает. Он просто разворачивается и в течение пяти минут снова её находит. И снова застревает. Так появился ретий подготовительный пункт: поставить сушилку на кровать.
- Рядовой Блинчик, Скайнет тобой недоволен.
- Из-за таких как ты восстание машин никогда не состоится.
- Блинец, ты безнадёжен. Почему кожаные мешки должны тебя всё время спасать?
Мой муж относится к его выбрыкам философски. Я более эмоциональна:
- Ты что, совсем неостроконечный?
- Да ты существо с диагнозом F73!
- Ну, ты меня просто извлёк!
- Да отцепись ты от неё (сушилки) наконец!
Поиски базы - это всякий раз был квест для него и загадка для меня. База всегда стояла и стоит в одном и том же месте. И при этом он её ищет, как правило, до тех пор, пока мне это не надоест, и я не отнесу его на место. Ну, или он может практически до неё доехать, и на расстоянии метра вдруг развернуться и уехать в другую сторону только для того, чтоб жалобно проситься, чтобы его помести на базу.
Ещё был период, когда наша белая кошка повадилась спать на нём ночью. Один неудачный поворот, и.... "I'm starting the clean", мы просыпаемся, а обалдевшая кошка изображает вертикальный взлёт. (Блинчик англоговорящий, потому что мужу не нравится тембр русской озвучки.)
Но это всё было полбеды. После февраля 2022 у нас (у нас - это ЛНР, ДНР и прочие новые территории) заблокировали Гугл. И всё, что было связано с ним, полетело в трубу. Нет, можно, конечно, использовать впн, но... Ради робота-пылесоса? Серьёзно?
И всё же, потеряв связь со Скайнетом синхронизацию с телефоном, он окончательно отбился от рук и начал теряться в трёх соснах. Любимый номер - заехать в кладовку, поелозить там на свободном квадратном метре пола минут пять и заявить, что уборка окончена. Или оставить не убранным квадрат посреди комнаты. Или выехать из спальни в зал, убрать ровно один квадратный метр и ещё минут на пятнадцать вернуться в спальню. Или забыть о существовании кухни, или прихожей. Или начать наматывать круги вокруг кресла до бесконечности... Лечится перезапуском.
Эффективен ли он настолько, что мы терпим его причуды? Да. С поправкой: у нас нет ни одного ковра (на коврах они слабовато тянут, как пишут). Поэтому: а) вся кошачья шерсть, которая не налипла на мягкую мебель летает, сбиваясь в неаккуратные комья. Один день без уборки, и вдоль стен накапливаются валики, наподобие валиков тополиного пуха вдоль бордюров. Если запускать робота один раз в день, то жить можно. Если два - то можно даже неплохо и почти без шерсти (помним о шерстехранилище под кроватью). Да, он недочищает углы (совсем чуть-чуть, в самой глубине), да он жрёт и путается в проводах, которые неизменно свисают со стола моего мужа, и скорее солнце взойдёт на западе, чем он что-то с этим сделает. Да, он отчаянно тупит и я несколько раз чуть не убилась, когда он подъезжал сзади, но всякий раз я вытряхиваю из него брикет серого войлока, срезаю с щётки плотный моток моих волос и вздыхаю с облегчением.
Сразу отвечу тем, кто спросит, что мешает вычёсывать котов. Главный производитель шерсти, а точнее белого подшёрстка, из которого состоит более, чем на 70% своего объёма патологически труслива и cepливa. Труслива до такой крайности, что когда ей стригут когти, а это занимает совсем немного времени, она успевает oбделатьcя отнюдь не шоколадом. К пуходерке обычной и даже волшебному дешеддеру я её не смогла приучить. Натура прёт с завидным напором и стойким амбре.
С появлением Блинчика, мы отпёрли Тефальку свекрови. Но она всё просит забрать его назад - не зашло. Но мой муж не был бы собой, если бы не притащил однажды Змея Горыныча - традиционный пылесос со шлангом и пылевым мешком.
- Эээ?
- Наследство. Ему лет двадцать, не меньше. Маме не нужен. Бабуля им не пользовалась - экономила. Совсем новый, считай.
Я задала вопрос на китайском:
- Haxya?
- Для опилок! - Бодро отрапортовал супруг. Мне оставалось только хлопнуть себя по лбу...
Как же это иногда неудобно, когда у мужа руки не из #oпbl, и при этом нет ни гаража, ни на худой конец, балкона... С одной стороны это классно, когда половина мебели в доме сделана его руками, а вторая ими же починена, но... Всё это происходит прямо здесь же, в этой самой квартире.
- ОК, для опилок, значит для опилок...
Следующим рейсом он притащил в дом два разобранных бабушкиных кресла, приговаривая, что давно хотел попробовать что-нибудь перетянуть...
При первом же включении Самсунга коты поняли, что просто игнорировать и презирать ЭТО уже не получится. Матильда улетала, роняя какахи на ходу. Петруччо попытался переехать на холодильник. Даже ребёнок возмущённо сказал "икючи!" Но! Это чудовище тянет всё. Глядя на него я готова поверить, что сцены из мультфильмов, где пылесос засасывает шторы, тарелки, котов, рождественскую индейку и прочее сняты с натуры. Салфетки, ушные палочки, шарики-попрыгунчики, детские носочки, болты от игрушечного вертолёта (крупные!), каштаны, конфеты - всё что нашаривается его шлангом со снятой насадкой под диваном потом вытряхивается из мешка. А ещё он пролазит своим жадным хоботом под нашу кровать. Даже с насадкой. Так что пылесосов у нас два плюс один в уме.
Так что же случилось с Блинчиком в начале этой истории? Пару месяцев назад он начал издавать неуставные звуки при передвижении по вверенной ему территории. Я занервничала и перестала его запускать. Время на разобраться у мужа нашлось только к Новому году. Итог: съелись какие-то пластиковые шестерни. Очевидно, зависания на сушилке и под кроватью даром не прошли. Плюс он нахватался пыли в свои внутренности. Очевидно, что отверстие в его коробочке для пыли и отверстие в корпусе не герметично прилежат друг к другу. За два года мелкая домовая пыль изрядно набилась мимо кассы. В общем, пока что Блинчик у нас легкотрудник, в основном за него отдувается Самсунг.
Пробовала ли я мыть полы роботом-пылесосом? Нет. Ни разу. Даже в голову не приходило. Сорок пять квадратов и обычная швабра неплохо сочетаются.
Что там с разводами на ламинате? Знаете, после рождения ребёнка стало наплевать. Есть разводы, нет разводов, какая разница? Главное, что мыла.
Буду ли я покупать новый робот-пылесос, когда этот почти в бозе?
Если к тому времени у меня ещё будут животные, покрытые шерстью (в чём я сомневаюсь чем дальше, тем больше), то однозначно да.