Как ни странно, в современном интернете не так уж и много информации об этой афере, хотя в конце 90-х, когда я учился в университете, многие из моих особо «предприимчивых» однокурсников буквально бредили этой идеей. Сегодняшние немногочисленные источники не дают чёткого ответа, что это было, называют несколько вариантов механики аферы, да и вообще — зачастую сводят всё к нелепым слухам, вплоть до отрицания факта массовости событий. Мол, кто-то чего-то когда-то где-то…
А значит, это даёт нам право рассматривать явление как доморощенную, но подзабытую городскую легенду из лихих 90-х, и следовательно — посвятить ей эту небольшую заметку.
Моё знакомство с легендой
Году эдак в 98-м или 99-м один из моих одногруппников явился ко мне с баллоном пива и горящими глазами.
— Нет ли у тебя в деревне швейной машинки «Зингер»? Ну, там, может, у бабушки где пылится? На чердаке, в сарае? — выпалил он после первой кружки.
— Может быть… — неопределённо ответил я, припоминая, что мама до сих пор пользуется ручной швейной машинкой, но, кажется, отечественного производства.
— Нужно срочно проверить серийный номер этой машинки! — Мой товарищ был категоричен и настроен самым решительным образом. — Перепиши номер и сообщи его мне! Если это то, что нужно, мы заработаем кучу бабла! — заявил он и выпил ещё одну кружку. Залпом.
Времена были дикие, казалось, что деньги валяются под ногами, нужно только их поднять, посему в каждой подворотне можно было встретить Остапа Бендера и забабахать с ним какую-нибудь хитроумную и обязательно выгодную сделку. Я добросовестно выполнил наказ товарища и во время ближайшей поездки домой осмотрел мамину швейную машинку. К счастью, машинка была совсем не «Зингером» и даже не «Сингером», но судя по всему, я тоже принял опосредованное участие в афере — посредством распространения слухов среди знакомых.
Схема
Сегодня мне представляется, что схема, о которой рассказал одногруппник, была базовой.
Слухи о «платиновых Зингерах» доходили до меня ещё до памятного разговора. Согласно им, некоторые из старых «Зингеров» ещё дореволюционного года выпуска имели станину из платины. Варианты: не станина, а лишь некоторые части, не платина, а палладий, и т. д., и т. п. Мол, в те времена данные металлы не обладали столь высокой ценностью, баснословной рыночной стоимостью, а поэтому шли на производство бытовой или промышленной техники. Причём, далеко не все «Зингеры» были такими, принадлежность к «платиновой» серии предполагалось выяснять, соответственно, по серийному номеру конкретно взятой машинки.
Считалось, что в каждом регионе России численность «драгоценных» машинок может доходить до десятков, поэтому поиски вполне оправданны, на такие шансы стоит ловить. В доинтернетовские времена распространяемая специально обученными людьми «легенда» выглядела довольно убедительно, тем более что в 90-е россиянина удивить чем-то было почти невозможно. Искусственно созданный ажиотаж подкреплялся некими перекупщиками, которые и действительно могли дать за пару-тройку «Зингеров» неплохие деньги. Но это — только поначалу.
А вот когда этот странный чёрный рынок входил в стадию перегрева и полной готовности, те же самые ребята вбрасывали в продажу заранее скупленные по деревням машинки, которые с большой охотой приобретались жаждущими лёгкой наживы простачками уже за несколько другие суммы.
Восторженный обладатель «платинового Зингера» поначалу недоумевал, почему это перекупщик, ещё вчера обещавший баснословные деньги, вдруг пропал с экранов радаров. Но — ничего, есть ведь и другие. Кстати, где они?..
Своеобразная финансовая пирамида. Я слышал о людях, которые брали кредиты, а потом вынуждены были продавать свои автомобили. Увы, опыт МММ ничему не научил. К сожалению, были и трагические случаи…
Другие варианты
Как оказалось, описанная выше схема не являлась единственной. В некоторых регионах некие молодчики предлагали владельцам машинок сделать нелегальный анализ стружки, соструганной со станины или вала. Разумеется, никакого анализа они не проводили, стружка попадала прямиком в мусорное ведро, а опечаленному владельцу сообщалось, что его машинка — самая обыкновенная.
В другом варианте фигурировали машинки с поддельным логотипом Zinger вместо реального Singer. Мол, машинка Singer — штампованный ширпотреб, но вот если найдёте «настоящий» Zinger — вам за него отвалят стотыщмиллионов!
Особо следует отметить экзотику с затянувшейся на сто лет рекламной кампанией. Якобы в самом начале XX века компания произвела ограниченную партию каких-то «фильдеперсовых» машинок и теперь скупает их обратно, дабы показать всему миру долговечность своей техники.
Ну, и как тут не упомянуть эмигрантов — бывших помещиков, которые после революции переплавляли семейной золото в станины швейных машинок, чтобы беспрепятственно вывезти нажитое из страны Советов. Такие машинки, впрочем, правильнее было искать в Европе, но когда нас это останавливало?
Едва остановились и жители Саудовской Аравии — лет пятнадцать назад они вдруг принялись искать в швейных машинках легендарную «красную ртуть».
Меня эта тема тоже зацепила — в 2011-м году я написал рассказ, в завязке которого поместил авантюру со швейными машинками. Текст доступен по ссылке:
А вы сталкивались с этой аферой? Или, может быть, слышали про что-то подобное? Пишите в комментариях и не забывайте ставить лайки и подписываться на канал. Здесь, кстати, можно почитать про другие городские легенды и странные истории: