Зима затянулась морозной погодой, оставляя весне всё меньше и меньше места для теплых дней, будоражащих гормоны роста комсомольцам, прибывших с разных уголков Союза на слёт самых активных стройотрядовцев. Окончание заседаний безымянных активистов завершал танцевальный вечер фривольного наслаждения от слёта с его перегруженной программой пафосных речей в русле решений последнего съезда КПСС. Насколько бы ты ни был скромен и безынициативен, но подпирание колонн с томной презрительной усмешкой не входило в планы последнего вечера комсомольского партактива, где всё было заточено на праздник и веселье, и оказаться в стороне от него не получилось… Она сама выбрала меня, «оторвав от колонн» на танец лёгкого звучания новой Антоновской мелодии неумирающей любви. Мы танцевали, сторонясь прикосновений и скромно держась за талию. Я то и дело сбивался: то путал ноги, то направлял тело не в ту сторону, то нарушал ритм такта воспалённых мелодией сердец, короче, путался у неё под длинными стройными но