Бывают такие слова, которые как будто мелкая заноза — вроде не сильно заметно, но всё равно мешают. У меня это слово — «отдых». Нет, я сам за отдых обеими руками, считаю, что без него никуда. Но вот когда твоя девушка каждый день пишет: «Устала, нужен отдых», а потом оказывается, что отдыхает она где-то, но не с тобой… Тут уже хочешь-не хочешь, а начинаешь задумываться.
— Привет, как ты?
— Устала. Так хочется просто уехать куда-нибудь, знаешь, чтобы ни забот, ни работы.
— Давай вместе куда-нибудь съездим. Я как раз отпуск подгадал.
— Ой, это так мило, но я пока не знаю…
Вот такие диалоги стали у нас обычным делом. Сначала я думал, что это просто совпадения или, может, она и правда не может решиться. Ну, бывает, люди устают настолько, что им даже планы строить тяжело. Но потом я стал замечать странности.
Однажды вечером, листая ленту в соцсетях, я наткнулся на её фотографию. Знаете, такая классическая история — закат, пляж, коктейль в руках. И подпись: «#релакс». А я в этот момент сидел дома, готовил ужин и ждал, что она приедет ко мне, как мы и договаривались пару дней назад. И вот тут меня словно ледяной водой окатило. Ну, как так?
На следующий день я спросил напрямую: — Ты вчера была на пляже? — Да, в Сочи, нужно было развеяться. А что? — Ну, просто ты мне говорила, что устала и что нужен отдых. Я думал, мы вместе куда-то поедем. — Ой, ну не воспринимай так близко к сердцу. Это было спонтанно.
«Спонтанно». Это слово меня добило. Спонтанность — это когда ты решаешь взять мороженое с шоколадом вместо ванили, а не когда летишь на пляж через две тысячи километров, не предупредив человека, который тебя ждёт.
И знаете, я начал замечать: чем больше она говорила про отдых, тем меньше мы вообще виделись. Зато фотки в её соцсетях множились: тут она в кафе, там на шопинге с подругами, потом вообще уехала на выходные в какой-то СПА. А я? Я, по её словам, «сам всё усложняю». Сложно, видимо, ждать, когда тебя позовут в этот таинственный мир отдыха.
— Ты что-то изменился, — сказала она мне однажды. — Такой напряжённый стал.
— Ну, извини, я просто не понимаю, зачем ты мне всё время жалуешься, если не хочешь решать эти проблемы вместе?
— Я не жалуюсь, я делюсь.
Вот это «делюсь» тоже хитрая штука. Словно ты просто случайно упомянул, что у тебя дом горит, а когда сосед прибежал с огнетушителем, ты говоришь: «Ой, это не помощь, это просто разговор.»
И самое обидное — я всё ещё её люблю. Да, это звучит жалко, я понимаю. Но когда ты с человеком не первый год, когда вместе прошли столько всего, просто так всё бросить — это не так легко, как кажется. Каждый раз, когда я вижу её сообщение, где она пишет «Привет, как дела?», я забываю обиду и снова надеюсь, что вот-вот она скажет: «Знаешь, ты прав, давай что-то менять».
Но вместо этого:
— Я тут думаю, может, взять неделю отпуска и улететь в Турцию. Что думаешь?
— Отличная идея. Вместе поедем?
— Ой, давай я сначала сама слетаю, а потом что-нибудь придумаем.
И вот это «что-нибудь» длится уже третий месяц.
Я начал замечать, что у нас вообще осталось мало общего. Её вечный «отдых» стал неким символом нашей разности. Для неё отдых — это убежать от всего и всех, а для меня — наоборот, быть рядом с теми, кого любишь. И знаете, что самое странное? Я больше не злюсь. Не потому, что мне всё равно, а потому, что понял: её идеальный отдых не включает меня. А мой — всегда включал её.
Вот так и живём. Она пишет мне «нужен отдых», а я отвечаю «да, конечно». И только внутри остаётся это странное чувство — будто я уже отдыхаю. От нашей связи. От надежд. От всего, что когда-то было «мы».