Настоящая любовь не обязательно должна быть страстной и громкой. Иногда самыми крепкими оказываются спокойные и ровные отношения, чувства, о которых даже не говорят вслух. Будто их нет. В тяжёлые послевоенные годы Московский цирк на Цветном бульваре был чуть ли не центром культурной жизни столицы. Люди приходили сюда отвлечься от бытовых тягот, полечиться смехом от навалившихся проблем.
Для молодого фронтовика Юрия Никулина это место было особенным вдвойне. В-первых школа-студия при цирке после отказов ВГИКа и ГИТИСа подарила ему шанс стать артистом. Во-вторых, здесь он встретил главную любовь своей жизни, свою единственную супругу Татьяну Покровскую. В декабре 1949 года начальник Никулина Михаил Румянцев, более известный зрителям под псевдонимом Карандаш, решил сделать номер с карликовой лошадью.
Он объездил многие хозяйства и в итоге нашел смешного коня Лаптя. Доставить в цирк его должна была ученица конной академии Таня Покровская. А принять нового члена труппы поручили Юрию Никулину. Симпатичная, миниатюрная брюнетка сразу понравилась начинающему клоуну. Не имея опыта в ухаживания, Юра скромно пригласил незнакомку на свое завтрашнее выступление. И она согласилась! Мест свободных не было, и Татьяне пришлось сидеть на осветителтных приборах. Только представление запомнилось девушке не этим. Желая произвести на возлюбленную впечатление, Никулин так старательно красовался, что упал под копыта лошади.
Новость о женихе - клоуне родители Татьяны восприняли в штыки. Но когда узнали Юрия поближе, сменили гнев на милость. Его добродушие, патологическая честность и редкое чувство юмора моментально завоевали расположение будущей тёщи. Через полгода после знакомства сыграли скромную свадьбу, после чего поселились в комнатке большой квартиры Покровских. Супруга не только обустраивла быт для любимого мужа, но и помогала ему писать бытовые сценки, а в 1951 году впервые вышла с ним на манеж как участница семейного номера.
Шли годы, и Никулин стал не только стал не только известным артистом цирка, но и знаменитым киноактером. При этом всех и всегда попадала его природная скромность. Уход мужа в 1997 Татьяна пережила тяжело. В последние годы он очень сильно болел. Её сын стал директором цирка на Цветном бульваре и позвал маму вернуться. Это вывело её из полугодовой депрессии. Татьяна пережила мужа на 17 лет. Её похоронили рядом с мужем на Новодевичьем кладбище.