Собранные Умкой (Аней Герасимовой) воспоминания про Чёрного Лукича получились объёмными – и не удивительно: человек он был очень общительный и яркий, всё колесил-колесил по стране, виделся с людьми, пел песни, сидел на застольях и вписках, писал альбомы. Вот и повспоминали его люди почти на миллион знаков, 200 страниц а4.
Автор: Иван Щеглов
Последние лет 6 (Вадим Кузьмин умер в 2012 году) я со своим одноклассником Кузьмой часто ходил на концерты Чёрного Лукича. Очень нравилось, хотя со временем свежесть впечатлений стала затираться, репертуар был примерно одинаковым. Но поначалу это была лучшая тёплая и проникновенная атмосфера из того, что доводилось посещать.
«Димкина книга» дала возможность повспоминать те ушедшие годы и рассмотреть, как это всё выглядело с другой стороны, изнутри жизни артиста.
Воспоминания не расположены по хронологии, мне-то как соавтору «Следов на снегу» так и хотелось всё это поднарезать на кусочки и выстроить последовательно, а так при чтении приходилось расставлять фрагменты по канве жизни Лукича в собственной голове. Конечно, оба подхода имеют свои плюсы. В выбранном Умкой высказывание конкретного человека выходит цельным эмоциональным восприятием, сохраняется вся история личных взаимоотношений, иногда сложных. При общем светлом и положительном тоне, неизменно подмечаемом мемуаристами тепле и позитиве, тёмная сторона Чёрного Лукича нет-нет да всплывала в текстах. Исходя из алкогольной нотки до смерти и известной общей информации о большом количестве жён и детей Лукича – жизненные детали легко можно было домыслить самостоятельно, и реальность из мемуаров их только подтверждала. Но и позитив от него пёр, конечно, самый настоящий, и песни продолжают радовать и вдохновлять, переслушал что-то на фоне чтения с удовольствием, а в другое время обрывки песен и цитаты крутились в голове.
Период «Спинок мента», «Гроб рекордз» и даже «Мужик дэнса» в книге оказался представлен мало, почти не, и это не кажется пробелом – наоборот, другие времена только интереснее. Есть отдельные кусочки о детстве или более бытовое измерение юности, например, о жизни в Юрге с первой женой. Последовательно и подробно всё зафиксировано, начиная с известной сессии на «Избе рекордз» (1995), и сама сессия описана исчерпывающе. А вот предваряющие «Отцы яблок» (1994) не попали в мемуарный фронт, жаль Сергей Нейн не успел рассказать, и сам он очень интересным музыкантом был… После «Избы» пошли записи с Каргаполовым («Будет весело и страшно», «Девочка и рысь», обе 1996 г.), потом постепенно начались концерты-гастроли и вскоре сформировалась накатанная колея жизни.
Последний брак Вадима Кузьмина оказался крепким и долгим, но семейная устроенность не повлияла на любовь к музыкальным путешествиям. Во множестве городов России и не только появились проверенные организаторы и верные любители творчества, и всё он катался и ездил… А в городах – люди, с которыми можно было делать студийные записи, потихоньку они появлялись в свет, их немного было: «Навсегда» (2000), «Вересковый мёд» (2002), «Мария» (2004; недавно были изданы ещё студийные записи с Андрюшкиным под названием «Здесь и сейчас»), Полярная звезда (2011). Остальное – компиляции и концертное.
На такие гастроли его популярности хватало, посещаемость варьировалась от пары десятков до пары сотен человек, диски издавались на «Выргороде», через внешние ресурсы наладить распространение музыки не удавалось – только вот Балабанов взял в «Кочегара» пару песен, да ещё всякие интервью и публикации в локальных СМИ. Разъезды были не в минус, но и стабильного дохода не приносили, особенно с учётом описанного в книге лёгкого отношения Лукича к деньгам, которые он охотно тратил в дружеском кругу, проставлялся или помогал кому-то. В Воронеже, где Лукич имел семейный очаг последние годы жизни, была обычная работа (с тех времён помню историю про прораба на стройке).
Весь порядок жизни складывался под особенности характера музыканта. Можно, конечно, сказать, что выстроен он был весьма успешно с точки зрения необходимого драйва, но он же его, выходит, и сгубил – возьми он для поправки здоровья перерыв от разъездов на несколько лет, всё вполне могло бы быть хорошо, но сила обратного затягивания действовала по своим законам. Индивидуальность пути делает книгу ярче и интереснее, хотя активно гастролирующих исполнителей много даже в ближнем музыкальном кругу (Манагер до сих пор не растерял былой лихости и продолжает кататься по сей день, как и Умка), у каждого всё работает по-своему. У Лукича на первом месте были дружеская атмосфера и посиделки, а кто-то вне сцены выбирает минимальное взаимодействие или строго относится к финансовым вопросам. Его бэкграунд летовского круга как способствовал целям жизни (открывал некоторые двери и приводил публику), так и мешал (ожидания старого панк-материала на концертах, бесконечные расспросы фанатов о Егоре и Янке), во втором случае нести прошлое приходилось как крест, включая старое название «Чёрный Лукич».
Да, ещё в книге описан неочевидный с позиций сибирского панка круг музыкантов – во многих городах были дружественные группы, с кем-то вместе выступал, этот преимущественно рок-андеграунд второй половины девяностых и нулевых вмещает множество малоизвестных и ярких авторов. Упора на рассказ о музыкальном окружении в книге не делается, но имена мелькают, а некоторые являются рассказчиками. Мне было приятно встречать знакомые фамилии (в редких случаях – лично знакомых людей, иногда – виденных на концертах, в остальном знакомых заочно через творчество или деятельность): Алексея Экзича, Сергея Жулидова, Захара Мухина, Владимира Белканова, Глеба Успенского, Друида (хотя его мемуары читал отдельно, тут из них выписка) и Оптимиста, Гордона, ну и, конечно, близкий сибирский круг: Андрюшкина, Шао, Анну Владыкину и Юлию Шерстобитову, Доронина из «СиБЕ», Каргаполова и Джексона, Аркадия Кузнецова, Алексея Раждаева, Манагера, Чумакову.
Книга вышла в издательстве «Умка пресс», то есть издана самой Умкой, и является частью грядущей её ещё более большой работы для «Выргорода» про Лукича, где будут добавлены его интервью и другие материалы. Не знаю, войдёт ли она туда в неизменном виде или с каким-то исключениями/добавками, сейчас материал можно назвать сыроватым и не претендующим на исчерпывающую картину, но в таком виде его читать не менее прекрасно, а объём работы даже на этом этапе производит огромное впечатление. В конце представлен обильный фото-блок, включающий редкие семейные фотографии. В широкие сети распространения настоящая версия книги не попадала, за приобретением лучше всего обращаться к самой Умке, ну или дождаться расширенного издания.
АНЯ ГЕРАСИМОВА (Умка) в ВК. «МАШБЮРО: сибирское сообщество рок-н-ролла». Присоединяйтесь! ПИШЕМ СТАТЬИ о музыкантах и их поклонниках
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: