Начала я с того, что вышла из дома около полуночи. Некоторые, не дожидаясь наступления Нового года и речи того, кого иронически величают Государем, высыпали на улицу и стали запускать фейерверки. В тёмном зимнем небе, вспыхивая и рассыпаясь, трещал салют, повсюду громко бахало и над крышами висела пелена дыма. Я положила за тонкую перегородку угощение для мяукающих друзей: тепло, идущее от труб, не позволит еде замёрзнуть, а утром животные, прячущиеся сейчас где-то в глухих закутках подвала, выйдут и отведают оставленного мной. Это было прекрасно: стоять одной среди тёмного двора, любуясь крупными золотыми звёздами и заснеженными клёнами, думая, что вот и ещё один год жизни миновал, а впереди - новый. Каким он будет? Проснулась я аж в полдвенадцатого дня и увидела у подъезда ритуалку. Умер старший брат соседа, давно болевший... В последний раз смерть заглядывала к нам вот так же, первого января, в восемнадцатом году: не стало лишившейся рассудка старушки, которую поколачивал сын, вы