Утро началось странно. Не то чтобы я ждал каких-то чудес — будильник заорал в шесть тридцать, кот, как обычно, орал в унисон, требуя еды, а носки куда-то исчезли. Но когда ты выглядываешь в окно, а там во дворе приземляется тарелка размером с половину футбольного поля — это, знаете ли, вызывает лёгкий дискомфорт. Сначала подумал, что это сон. Щипнул себя. Больно. Значит, не сон. Ну, может, сосед снизу решил новую колонку протестировать, а тарелка — это просто глюк от недосыпа. Ладно, думаю, сейчас кофе глотну, и всё встанет на место. Глотаю кофе, включаю новости, а там дикторша, у которой обычно лицо как у робота, кричит в камеру, что «это исторический момент — первый контакт с внеземной цивилизацией». Тарелка, оказывается, не только у меня во дворе. Их по всему миру понаставили, как грибов после дождя. Через минуту в дверь звонят. Ну конечно, в такой день кто ещё может прийти, как не марсиане? Открываю, а там стоит… обычный дядька. Ну, почти обычный. Ростом метра два, лысый, глаза как