Вы когда-нибудь задумывались, каково это — смотреть в спину человеку, который уходит, унося с собой часть вас? Нет, не просто часть, а, кажется, всё, что у тебя было. Вот так и я стоял у окна, смотрел, как она уходит, и понимал: сейчас что-то поменялось навсегда. Это не просто ссора, не каприз, это конец.
— Ты хоть раз можешь сказать, что любишь меня?! — её голос дрожал, будто каждая буква рвалась наружу сквозь боль и отчаяние. Это был не упрёк, не истерика — это был последний крик души. Слова повисли в воздухе, как гром, который расколол тишину. Я замолчал, как всегда. Не потому что не хотел. Потому что язык не поворачивался. Как сказать то, что внутри клокочет, но не находит выхода?
— Ты ведь знаешь... — пробормотал я, не глядя ей в глаза.
— Нет, не знаю! — перебила она, и в голосе появились нотки гнева, как лезвие, разрезающее равнодушие. — Я не знаю, пока ты молчишь. Чего ты боишься? Что в этом такого сложного? Просто скажи, раз уж это так очевидно!
Я судорожно перекладывал бумаги, как будто от этого зависела моя жизнь. Глаза избегали её взгляда, словно её слёзы могли обжечь. Мастер уходить от прямых вопросов — да, это я. Можно было бы вручить медаль за избегание ответственности, если бы такая существовала.
А потом она просто ушла. Без криков, без истерик. Только дверь хлопнула, как финальный аккорд. Всё. Тишина.
Сначала я решил, что это временно. Ну, знаете, женщины любят драму. Надо подождать, не звонить, дать ей "остыть". Но чем дольше я ждал, тем яснее становилось: это не обида. Это точка. Причём жирная.
Прошло две недели. На третий день я уже начал беспокоиться, но гордость, знаете ли, вещь упрямая. Как это — я ей позвоню? Она же сама виновата, накрутила себя, ушла. Пусть вернётся, сама всё и уладит. Однако тишина затягивалась. И тут я понял: может, я и правда упустил момент.
Поделюсь одной историей. Был у нас с ней такой день, когда всё казалось идеальным. Прогулка в парке, смех, горячий кофе из уличной кафешки. Она тогда рассказывала, как в детстве мечтала о домике у моря. И вдруг спрашивает:
— А ты вообще мечтаешь о чём-нибудь?
Я помню, как неловко засмеялся, попытался перевести всё в шутку:
— Ну, разве что о том, чтобы не забыть забрать рубашку из химчистки.
Она тогда улыбнулась, но в её глазах промелькнуло что-то... Грусть, разочарование? Не знаю. Но момент явно был упущен. Ведь она ждала, что я откроюсь, скажу что-то настоящее. А я, как всегда, уклонился. Боялся показаться слишком сентиментальным, что ли.
Теперь вот думаю: а если бы я тогда сказал? Если бы ответил честно? Может, всё пошло бы иначе. Может, она бы почувствовала, что я её действительно ценю.
Недавно друг попытался меня утешить. Сидим, пиво пьём, обсуждаем жизнь.
— Да это всё фигня, — говорит. — Просто она искала повод уйти. Ну, не твой человек, вот и всё. Кто захочет уйти, тот всегда найдёт отговорку.
Может, он и прав. Может, она действительно уже давно решила, что пора уходить, а мои слова — вернее, их отсутствие — были просто удобным поводом.