В самом конце деревни, там, где лес подступал почти к самым огородам, стоял покосившийся домик с заросшим палисадником. Местные обходили его стороной, а детям и вовсе запрещали приближаться к покосившейся калитке. В этом доме жила старуха Агафья, которую за глаза все звали просто "Бабкой".
Никто точно не помнил, когда она появилась в деревне. Казалось, она была здесь всегда, как старый дуб на околице или заросший пруд за околицей. Высокая, сутулая, с крючковатым носом и пронзительными тёмными глазами, она редко показывалась на людях, предпочитая копаться в своём огороде или собирать травы в лесу.
Странности начинались с малого. То у соседской коровы молоко пропадало после того, как Бабка проходила мимо. То урожай на ближайших к её дому участках чах без видимой причины, зато её собственный огород всегда пестрел сочной зеленью даже в самую сильную засуху.
Но настоящий переполох случился, когда пропал маленький Васька, сын кузнеца. Три дня его искали всей деревней, и нашли... в малиннике за бабкиным домом. Мальчишка рассказывал удивительные истории о летающих чашках, говорящем чёрном коте и пряниках, которые сами прыгали ему в рот. Родители не поверили, списав всё на детские фантазии, но с тех пор участились случаи, когда больные дети неожиданно выздоравливали после того, как их матери, отчаявшись, тайком относили узелки с гостинцами к порогу бабкиного дома.
А однажды ночью грозовые тучи собрались над деревней так внезапно, что даже старожилы удивились. Молнии били одна за другой, и казалось, что небо вот-вот обрушится на землю. И только над домом Бабки словно купол стоял – ни одна капля не падала на её огород.
В ту ночь деревенские увидели, как она вышла во двор в длинной чёрной одежде, подняла руки к небу и что-то прошептала. Гроза стихла так же внезапно, как и началась. А наутро все узнали, что град, уничтоживший посевы в соседних деревнях, каким-то чудом обошёл их стороной.
С тех пор отношение к Бабке изменилось. Её по-прежнему боялись, но теперь это был уважительный страх. К ней стали приходить за советом – сначала тайком, по ночам, а потом и открыто. Она лечила травами, предсказывала погоду и помогала найти пропавший скот.
Но главное – она хранила деревню. От бед, от напастей, от дурного глаза. И пусть её дом оставался таким же покосившимся, а сама она такой же нелюдимой, все знали: пока Бабка живёт на краю деревни, им нечего бояться.
А по ночам из её трубы иногда вился странный разноцветный дым, и чёрный кот сидел на заборе, поблёскивая глазами в темноте, будто подмигивая случайным прохожим: "Да, ваша Бабка – ведьма. Но она – наша ведьма".