Представьте человека, который сидит на гранитном блоке вместо дивана, красит ногти в розовый цвет и подписывает письма загадочными буквами, способными озадачить лучшие умы начала XX века.
Как думаете, кто перед вами? Модный дизайнер? Эпатажный художник? Нет, это человек, который перевернул мир науки — Оливер Хевисайд. Причем сделал это с багажом школьных знаний - в университете он даже не учился.
Оливер открыл "телеграфные уравнения", которые стали основой современной теории электричества. И предсказал наличие ионосферы у нашей планеты.
Наш сегодняшний герой выбивается из привычного опыта. Оливер Хевисайд - человек без высшего образования, который сумел совершить яркие открытия. Давайте посмотрим, как этот эксцентричный самоучка переписал законы физики.
Оливер Хевисайд родился в 1850 году в семье художника и мастера по дереву. Учился прекрасно, был любознательным отличником. Но после окончания школы продолжать учебу в высшем заведении не смог - у семьи не было денег на дальнейшее образование сына. И парень стал учиться сам дома.
Математический партизан
Не имея ни университетского диплома, ни глубоких познаний в высшей математике, Оливер самостоятельно изучал работы Джеймса Максвелла.
"Математика — это экспериментальная (!!!) наука, и формулы просто обязаны быть простыми", — заявил Хевисайд, бросив вызов академическому миру XIX века.
В то время, когда учёные благоговейно шептали имя Джеймса Максвелла и цитировали его знаменитые уравнения электромагнетизма, наш герой, вооружившись лишь карандашом и невероятной интуицией, решил, что эти уравнения слишком сложны.
В итоге он разработал подходы, которые инженеры до сих пор применяют в проектировании электрических сетей и связи.
Ему удалось в одиночку пересмотреть идеи Максвелла, а затем упростить и обобщить их, создав так называемые "телеграфные уравнения", которые стали базой для теории электричества.
Это дифференциальные уравнения, которые описывают, как распределяются напряжение и ток по времени и расстоянию в линиях электросвязи.
Представьте, что перед вами огромная глыбища мрамора, из которой нужно выточить идеальную статую. Вот так же и Оливер - взял массивные, громоздкие уравнения Максвелла и, словно умелый скульптор, отсёк всё лишнее. И оставил только изящный и лаконичный шедевр, который восхищает ученых до сих пор.
Оливер взял двадцать сложных математических выражений и сжал их до четырёх элегантных формул, которыми мы пользуемся до сих пор.
Это всё равно что превратить "Войну и мир" в захватывающий рассказ на одну страницу.
Научное сообщество отреагировало на это не аплодисментами, а холодным отчуждением. Некоторые даже отвергали его работу, считая её профанацией.
Хевисайд и сам не стремился завоевать симпатии своих коллег. Его язвительный ум и склонность к сарказму лишь усугубляли конфликты. В письмах к редакторам научных журналов он нередко насмехался над работами других учёных, называл их "бессмысленными" и "дилетантскими". Это, конечно, не добавляло ему популярности в научном сообществе.
Ионосфера - открытие, опередившее время
Хевисайд не просто играл с формулами — он обладал уникальным даром научного предвидения.
Когда итальянский радиотехник Гульельмо Маркони пытался понять, почему радиосигналы огибают земной шар вместо того, чтобы улететь в космос, Хевисайд уже знал ответ:
Высоко в атмосфере должен существовать электрически заряженный слой, отражающий радиоволны обратно к Земле.
Спустя десятилетия этот слой был открыт и назван ионосферой, подтвердив гениальную догадку самоучки.
Это верхний слой атмосферы, насыщенный заряженными ионами. Там сталкивается наша атмосфера с агрессивными космическими лучами. Излучение атомов при столкновении с нашей магнитосферой приводит к полярному сиянию.
Один в поле...гений
Меня в нем удивляет не столько отсутствие образования, сколько - затворничество.
Дело в том, что большинство научных открытий совершается коллективно. Конечно, у каждого открытия есть свой автор. Но ученые постоянно встречаются, обмениваются опытом. Выступают на конференциях, выпускают статьи и бурно обсуждают новые идеи. Да и часто к открытию ведет командная работа, когда лаборанты, младшие научные сотрудники и т д помогают научному мэтру, взяв на себя часть рутины.
Здесь же человек придумал всё сам. Ни с кем не обсуждая, не подпитываясь идеями научного сообщества. Просто прочитал то, что было написано предшественниками. И остальное придумал сам. Поразительная история, демонстрирующая, насколько все-таки человеческий мозг может быть силен!
Несмотря на сложные отношения с научным сообществом, его работы серьезно повлияли на развитие физики и математики.
Его заслуги признали.
Оливера наградили медалью Фарадея - это высшая награда за успехи в сфере технологий в Великобритании. Он стал первым ее лауреатом.
«Я был очень невежественным. Я ничего не знал о математическом анализе. Я изучил только школьную алгебру и тригонометрию, которые почти забыл. Мне потребовалось несколько лет, прежде чем я смог понять столько, сколько было возможно. Затем я отложил Максвелла в сторону и пошёл своим путём». — Оливер Хевисайд.
Гранитная мебель и розовые ногти: быт гения-отшельника
Со временем инженер окончательно замкнулся, стал затворником. Ему стало трудно встречаться с людьми. Он продолжал писать статьи об электричестве, и, чтобы они увидели свет, он отправлял рукописи в продуктовый магазин. Там их забирали редакторы.
Странности со временем только увеличились. Он стал красить ногти в розовый цвет.
Затем привез домой несколько крупных гранитных блоков, которые использовал вместо мебели.
Вместо мягкого кресла – глыба камня. Удобно? Едва ли. Но, возможно, это помогало ему лучше сосредоточиться.
"Гранит помогает мне думать", — отвечал он на недоуменные вопросы редких гостей.
На письмах он стал ставить загадочные инициалы "W.O.R.M.", которые так и остались тайной.
Worm в переводе с английского означает "червь". Но у Оливера это была аббревиатура. Видимо, с каким-то смыслом, который он так и не раскрыл.
Что касается ногтей - как предположили родственники Оливера, он сделал это нарочно, чтобы шокировать знакомых ученых. Решил, таким образом, добавить в свою жизнь капельку здорового эпатажа.
В юности Хевисайд активно занимался спортом, любил пробежки и езду на велосипеде. Но после 50 его здоровье пошатнулось.
Ушел из жизни в 1925 году в возрасте 75 лет.
Мы привыкли считать, что выдающиеся умы строят свои открытия на фундаменте знаний, которые человечество накапливало веками. Будь то физика, математика или биология, в основе всегда лежит серьезное образование.
Гении, как правило, способны совершать открытия, стоя, как говорится в известной метафоре, "на плечах гигантов". То есть используя массив знаний, открытый человечеством ранее. Образование в этом играет первостепенную роль. Тот же Эйнштейн мог где-то недорабатывать по истории и получать "тройки" по латыни. Но математику и физику он знал в совершенстве. И, отталкиваясь от этого опыта, открыл и фотоэффект и теорию относительности.
Оливер Хевисайд – гениальный инженер-самоучка, чей ум оказался сильнее любых академических дипломов.
И если вам вдруг покажется, что ваши методы слишком нестандартны, а идеи - безумны, вспомните человека с розовыми ногтями, который переписал законы физики, сидя на куске гранита. Иногда именно такое безумие и меняет мир к лучшему.
