(Для тех, кто не видел мой ролик на эту тему и любит больше читать, чем смотреть.)
30 декабря 1922 года - на карте мира появился Союз Советских Социалистических Республик. Это было первое в истории социалистическое государство, где власть и средства производства перешли в руки трудящихся, была ликвидирована эксплуатация человека человеком и запустились невиданные социальные лифты, когда даже сын беднейшего крестьянина или дворника мог стать инженером, профессором, генералом или партийным руководителем.
Не удивительно, что СССР пришлось пройти ряд суровейших испытаний, чтобы просто выжить в крайне враждебном окружении. В результате, стране удалось не только выжить, но и сокрушить фашистскую Европу, создать ядерное оружие, первой запустить человека в космос, стать второй экономикой мира и единственным конкурентом Соединённых Штатов Америки... Однако потом что-то пошло не так.
От антисоветчины к ностальгии (пролог)
Я родился в 1971 году, поэтому все мои детские и школьные годы пришлись на позднюю советскую эпоху. По сути, я застал уже остывающий мир, где мало кто всерьёз верил в победу коммунизма, а от идеологии остался лишь свод обязательных ритуалов и дежурных словес, не вызывающих ничего кроме тоски и скуки. Да я всё ещё гордился советскими достижениями и не хотел бы поменять СССР на любую другую страну мира. Хотелось только, чтобы страна вышла из уютного оцепенения и получила новый импульс к развитию.
Не мудрено, что Перестройку, как и многие мои соотечественники я поначалу принял с воодушевлением. Нет, капитализма я не хотел никогда, но тешил себя иллюзией, что взяв всё лучшее с Запада, мы сделаем социализм более совершенным. Как окажется в итоге, мы взяли, чуть ли, не всё худшее с Запада, а потом ещё и вернули почти всё худшее из позднего СССР.
В 1990 году стало окончательно ясно, что перестроечные реформы только разрушают экономику, культуру и психическое здоровье населения. Оно и понятно. С одной стороны - страной правила Коммунистическая партия, продолжая совершать привычные ритуалы. С другой - культурное пространство быстро наполнялось экстрасенсами, мистикой самого разного толка, порнографией, омерзительными "чернушными" фильмами и статьями, разоблачающими "преступления" советского строя. Рок-музыканты, разумеется, тоже не отставали.
В итоге наш народ попал в ловушку, куда его будут загонять ещё не раз. Он уже не мог выносить заскорузлые, туповатые и отставшие от жизни держиморды и шёл на поводу энергичных "прогрессивных" реформаторов, которые на поверку оказывались лживыми, циничными и жестокими хапугами.
Именно это произошло в августе 1991 года, когда бездарный "путч" ретроградов из т.н. ГКЧП окончательно дискредитировал советский строй.
Не буду кривляться... Я не особо отличался от своих граждан и верил почти всему, что писали журналы вроде "Огонька" - считал Сталина кровавым параноиком, а Берию насильником пионерок. Кто в то время думал иначе, пусть кинет в меня камень. Думаю, что града камней точно не будет...
Помню, как ещё в начале 90-х, когда я учился в институте, один из преподавателей задал аудитории вопрос: «Что вы представляете, услышав слово «Родина»?». И не дав нам опомниться, тут же заявил: «Ну, не карту же СССР вы представляете?». Наверное, он ждал ответа, что родина – это твой родной городок, какие-нибудь берёзки и куст ракиты над рекой. А вот я при слове «Родина» действительно представил именно карту с огромным красным пятном, занимавшим 6-ю часть суши…
Поэтому распада СССР я не желал даже в самых страшных снах. Это событие казалось мне каким-то недоразумением и даже злодейством. Как можно, вот так - росчерком пера расколоть единый народ, связанный общим менталитетом, культурой, экономикой и родственными связями? Как можно, разрушать страну, пускай и несовершенную, но выстраданную потом и кровью наших предков?
Впрочем, последствия этого злодейства не заставили себя ждать. На постосветской территории с новой силой разгорелись межнациональные конфликты, промышленность умирала, население катастрофически нищало, а главными образцами для подражания у детей стали проститутки и бандиты.
Настоящим же шоком стали события октября 1993 года. Оказалось, что новая "демократическая" российская власть - это не трясущиеся от страха "путчисты" из ГКЧП. Если те не осмелились пролить кровь своих граждан, то подручные Ельцина без затей и экивоков расстреляли законно избранный парламент и протестующих из танков - прямо в центре Москвы.
Грабительская приватизация, разбогатевшие в мгновение ока "новые русские" и катастрофическое обнищание населения - всё это заставило многих людей вновь обратить свои взгляды на недавнее советское прошлое.
Впрочем, в головах тогда царила такая каша, что в рядах оппозиции можно было встретить людей, казалось бы, несовместимых политических взглядов - от монархистов и националистов до коммунистов и анархистов. Недаром ельцинские пропагандисты сразу навесили на них ярлык "красно-коричневые".
Творящийся беспредел нашёл отклик даже у отдельных рок-музыкантов. В 1994 году во главе новой "красной волны" неожиданно встал лидер группы ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА - Егор Летов, который совсем недавно был одним из самых ярых антисоветчиков. В то время, как Юрий Шевчук считал октябрьские события 93-го года трагическим столкновением одной «правды» с другой «правдой», Летов однозначно занял сторону защитников Белого Дома.
Он вступил в Национал-Большевисискую партию Эдуарда Лимонова и организовал движение "Русский прорыв", собрав под своим крылом музыкантов, недовольных российской властью. Это сейчас именитые коллеги Летова по рок-цеху поют о нём панегирики, а тогда все они старались от него отмежеваться, считая, что певец просто рехнулся.
Егор - конечно, был тот ещё фрукт, но с точки зрения творческой концепции ему не откажешь в последовательности. Как ярый борец с Системой он не только не стал поддерживать новую власть, но и выступил против неё, заняв резко противоположную сторону. В своём стремлении максимально шокировать оппонентов он даже позволял себе нести чушь про фашизм и солнечные ценности (а ведь кем-кем, а националистом Егор никогда не был).
С одной стороны, в этом было много постмодернизма, но (в отличие от многих) Летов играл в свои игры искренне, всерьёз и не ради денег. В итоге, подобное мужество только усилило уважение к лидеру ОБОРОНЫ.
Изменившиеся народные настроения привели к тому, что в 1996 году на президентских выборах, чуть было, не победил коммунист Зюганов. Ельцину удалось выиграть с огромным трудом - за счёт мощнейших пиар-технологий и огромных финансовых вливаний.
Но даже в нулевые, когда "эта грязь превратилась в голый лёд" и наступила какая-то стабильность, ностальгия по Советскому Союзу никуда не делась. Более того, её научились эксплуатировать. Российский гимн позаимствовал из советского музыку (правда, с другими словами), на этикетках продуктов стало чаще появляться слово "советский", а старые песни крутились по ТВ-каналам без остановки. Вся эта инфантильная ностальгия по некоему "сказочному" прошлому лучше всего отразилась в милой песенке группы УНДЕРВУД "Хочу в СССР" (2008):
Очень хочется в Советский Союз,
Очень хочется снова и снова,
Очень хочется в Советский Союз,
Шепнуть Чебурашке на ухо два слова.
Опять и опять очень хочется, ать,
Улететь на МИГ-25...
Однако в те же нулевые появилась и совсем другая песня об СССР, которая произвела на меня по-настоящему сильное впечатление. Исполнила эту песню группа под названием ОРГИЯ ПРАВЕДНИКОВ.
«Наша Родина – СССР»: от грязного панка - к радиохиту
Вокалистом и основным автором песен ОРГИИ ПРАВЕДНИКОВ является Сергей Александрович Калугин - человек весьма неординарный.
Во-первых, он стал вокалистом группы в весьма солидном, как для рокера, возрасте (ОРГИЯ ПРАВЕДНИКОВ сформировалась в 1999 году, когда Сергею было 32 года).
Во-вторых, Калугин был человеком очень начитанным и эрудированным. И, в-третьих - мастерски владел поэтическим словом. Не каждый поэт способен написать т.н. "Венок сонетов" (погуглите и осознайте, насколько сложна эта поэтическая форма).
Тем не менее, именно «Наша Родина – СССР» перу Сергея не принадлежала. Впервые я услышал эту песню на записи сольного акустического квартирника Калугина. И, хотя в целом она мне понравилась, какого-то особого восторга тогда не вызвала. В первую очередь, смущала вторичность музыки - уж больно «Наша Родина – СССР» напоминала известный хит ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ «Всё идёт по плану». Как окажется в дальнейшем, я был не так уж далёк от истины...
Подлинный восторг я испытал лишь, когда обнаружил на YouTube-канале ZeppelinosRW любительский клип Стаса Цыганова, смонтированный уже на электрическую версию песни. Клип представлял собой нарезку архивных кадров, изображающих быт и достижения советской эпохи. В нём мелькали радостные лица рабочих и крестьянок, великие стройки, космические ракеты, подводные лодки и счастливые ребятишки, запускающие воздушного змея.
Несмотря на то, что клип был откровенно комплиментарным по отношению к СССР, он не раздражал, а, наоборот, трогал сердца. Я лично видел людей, которые при просмотре этого видео, чуть ли, не плакали, испытывая горечь по утраченной стране.
Ещё на акустическом квартирнике Калугин поведал, что настоящим автором песни «Наша Родина – СССР» является лидер группы ПОГРАНИЧНАЯ ЗОНА - Дмитрий Аверьянов.
ПОГРАНИЧНАЯ ЗОНА была типичной маргинальной панк-группой а-ля ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА - с грязным разболтанным звуком, гнусавым исполнением и текстами о противостоянии окружающему бытию. На фоне отполированной версии ОРГИИ ПРАВЕДНИКОВ оригинал песни выглядел не столь впечатляющим. И - да - он ещё больше походил на «Всё идёт по плану». Чего сам Аверьянов, кстати, не особо скрывал. Достаточно посмотреть импровизированное выступление ПОГРАНИЧНОЙ ЗОНЫ у стен Выборгского замка в мае 1998 года, где Дмитрий иронично начинает и заканчивает свою песню строчками Егора Летова.
Впервые «Наша Родина – СССР» была записана в 1995 году - на альбоме под названием «Страждущему человечеству». Тогда в песне было всего три куплета и один из них в версию ОРГИИ ПРАВЕДНИКОВ вообще не попадёт.
Наступление мертвой зимы мы встречали влезая в кровать,
Оставляя сны вместо себя, чтобы падать, но не умирать.
И в километрах окопной войны мы оставили столько потерь.
Наша родина — это весна, наша родина — СССР!
Дмитрий Аверьянов:
«...Всё остальное потихоньку дописалось на протяжении 96-97 годов. Там вообще ещё пара [куплетов] была, но это был бы уже смысловой перегруз… Ненужный совершенно».
Новая версия «Нашей Родины» с более чистым звуком была записана в 2004 году для альбома «Ворота Вечности».
О своём первом знакомстве с песней Аверьянова Сергей Калугин рассказывал так...
Из интервью, посвященного выходу сингла «Шитрок», февраль 2012:
«Эту песню я впервые услышал в конце 90-х, её мне спели приехавшие из Питера друзья — Вадик Штепа и недавно ушедший Паша (КлещЪ) Клищенко. Пашка сам был выдающимся автором и пел суперски, эффект был такой, что мы всю ночь квасили и сорок раз подряд хором орали «СССР», текст запомнился мгновенно. От ребят я узнал и имя автора — Дмитрий Аверьянов. Несколько лет спустя мы с Димой познакомились... А дальше — я подсадил на песню свою группу, и с Димкиного благословения мы её аранжировали и поём».
А вот гитарист ОРГИИ ПРАВЕДНИКОВ - Алексей Бурков - вспоминал, что главным инициатором электрической версии был директор группы - Владимир Красиков, видевший в песне большой потенциал.
Музыканты подошли к старой панк-песне, как ювелиры, и сделали из мутного алмаза настоящий бриллиант. Во-первых, им удалось вывести её из тени «Всё идёт по плану». Во-вторых, в новой аранжировке «Наша Родина – СССР» обрела мощь, чистоту и дух стоического героизма.
Правда, ОРГИЯ ПРАВЕДНИКОВ не удержалась и позволила себе вставить в песню несколько музыкальных цитат со стороны. Например, в соло флейты без труда узнаётся мелодия из хита Стинга «Mad About You» (1991). А в пафосном проигрыше можно уловить отсылку к сюите Георгия Свиридова «Время, вперёд!», посвящённой строительству Магнитогорского металлургического комбината.
Изменился и текст песни. Куплет про "километры окопной войны" исчез, зато появился новый - судя по всему, досочинённый самим Калугиным:
Не правильно думать, что есть чьим-то богом обещанный рай.
Сон и смерть, пустота и покой. Наше, солнце, гори — не сгорай!
И не важно, что всё позади и не правда, но кто мы теперь?
Мы с тобой, это наша весна! Наша родина — СССР!
В общем, директор ОРГИИ ПРАВЕДНИКОВ оказался прав. «Наша Родина – СССР» быстро стала у поклонников группы одной из самых востребованных концертных песен. Поначалу музыканты планировали выпустить её отдельным синглом, но что-то не срослось. В альбом «Для тех, кто видит сны. Vol.1» «Наша Родина» тоже не вписалась, зато вошла в концертный DVD 2010 года - «Вперёд и вверх».
Лишь в 2012 году студийная запись песни нашла своё место на макси-сингле «Шитрок». После чего попала в эфир "Нашего радио" и даже возглавила хит-парад "Чартова Дюжина".
Сергей Калугин, "Новая газета", №12 от 26 марта 2015 г.:
«Кто-то из «Нашего радио» взял и на свой страх и риск нашу песню туда поставил. Чем они руководствовались – понятия не имею. А мы, не будь дураки, – среагировали: сказали нашему фэн-клубу, что, дескать, ребята, давайте голосуйте, но не накручивайте. И они принялись голосовать. Голосовали настолько плотно, что наши результаты превышали в разы результаты всех других групп, которые были в чарте на тот момент. Мы там рвали просто всех, поэтому ребята с радио были вынуждены просто закрыть голосование...»
На этом рассказ можно было бы и закончить, если бы не одно "но"...
Дело в том, что большинство слушателей (если не все) посчитали, что эта песня воспевает утраченную Родину и несёт в себе надежду, что мы когда-нибудь снова вернёмся в «общий дом».
И мы знали, что можно уйти, но забыли дорогу домой
Путь на родину — это война. Каждый шаг — это выигранный бой.
Если ты не умеешь понять, то хотя бы поверь:
Мы живые пока мы идём, наша родина — СССР!
Каково же было их удивление, когда создатели песни заявили, что "совок" они вообще-то терпеть не могут, и песня совсем про другое. Попробуем в этом разобраться...
Просоветская или антисоветская?
Сразу скажу, что подробно разбирать текст «Нашей Родины» - занятие заведомо неблагодарное. Ведь он не содержит никакой конкретики и наполнен расплывчатыми образами и метафорами. Поэтому меня всё время подмывало закончить эту статью жестокой шуткой из старой телепередачи "Весёлые ребята": «О чём этот фильм? Да ни о чём!».
В нынешнем постмодернистком мире такой разбор имел бы не меньше прав на существование, нежели любой другой. Но хотя трактовок у подобного текста может быть масса, чего-чего, а презрения к "совку" в нём услышать просто невозможно.
Поэтому Аверьянову и Калугину пришлось приложить немало усилий, чтобы отмазаться от предполагаемых симпатий к Советскому Союзу. Чтобы вы смогли в полной мере оценить размах отмежевания, "кашу в голове" и словесную казуистику, я приведу множество отрывков из интервью Калугина и Аверьянова. Уж не обессудьте...
Из интервью с Дмитрием Аверьяновым и Сергеем Калугиным:
«ВОПРОС: — Это вы написали «Наша родина — СССР»?
Дмитрий Аверьянов:
- Да, блин… Очень грустно, что у неё такая популярность. Совок был говно-страной, и надо возносить благодарность всем богам за то, что он развалился. Другое дело, что россисяния ничем особо не лучше… Те же яйца, вид сбоку. Даже рожи правителей почти те же.
Сергей Калугин:
- Да хрен с ним, с совком. Круть твоей песни не в этом! Понятно, что писалась она на НБП-шной такой волне, все мы красно-коричневым (гы!) баловались - "Русский прорыв" и всё такое. А получился гимн святости бытия. Ты высветил сансару так, что стало очевидно, что она — нирвана, всегда ею была и пребудет. Пиздец, гениально! Поэтому срать на политику, это великая песня. Пусть многие не врубаются, и радостно подтягивают припев в порыве дурной ностальгии — непонятый ими текст рано или поздно разрушит их маленький моск изнутри. Это песня прямого действия, мощнейшая эманация святости прямо в центр бедлама.
Дмитрий Аверьянов:
- Не, на самом деле НБП там было вовсе ни при чём, я никогда особо всем этим не интересовался… Песня писалась солнечным февральским утром 95-го года, и я никак не мог подобрать рифму к слову «дверь», фраза как-то сама собой возникла».
Калугин не зря упомянул "НБП-шную волну". И хотя Аверьянов не имел отношения к партии Лимонова и "Русскому прорыву", это отнюдь не отрицает влияние той же ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ на творчество ПОГРАНИЧНОЙ ЗОНЫ. Тут ничего и доказывать не надо, достаточно песни послушать.
Не менее показательны и правки, которые постепенно привносились в оригинальный текст песни. Например, на записи 1995 года вторая строчка звучала, как «Мы пытаемся встретить рассвет к восходящему солнцу спиной». Однако на записи 2004 года Аверьянов поёт уже так: «Мы пытались увидеть рассвет к восходящему солнцу спиной». То есть, делает отсылку не к настоящему, а прошлому времени, что, согласитесь, заметно меняет смысл песни.
Что касается Калугина, то для усиления буддистского контекста он дописал куплет про «сон и смерть, пустоту и покой», а в строчке «Высота разметёт, словно пыль, отголоски от наших теней» заменил «высоту» на всё ту же «пустоту».
С. Калугин, 2010 (из книги Александра Чанцева "Когда рыбы встречают птиц"):
«Я воспринимаю [песню] как мрачнейший буддийский гимн пустоте. Многие слышат только припев, то есть слышат то, что хотят слышать. Текст же, если вдуматься, страшен. Страшен не в смысле ужастика, а страшен так, как страшны смерть и святость, обнажённая суть. Это песня о детях рухнувшего мира, ушедшего в ничто, как Атлантида.
Неважно вообще, был ли этот мир хорош или плох. Важен опыт крушения мироздания. Важно понимание, что почвы под ногами нет и никогда не будет, и даже если из хаоса возникнет новый мир, ты будешь знать, что и он конечен. И остаётся только путь из ниоткуда в никуда».
Из интервью с с. Калугиным, газета «Завтра» # 14(279), 1999:
«ВОПРОС: - Тебе не кажется, что октябрь 1917 г. Был своего рода консервативной революцией в россии, вернув часть пропорций святой руси.
ОТВЕТ: - Формальная идентичность — не главное, вещи надо пробовать на вкус. Получилась империя примерно в тех же границах, что и раньше. Мощная, но бесчеловечная. Я далек от американского взгляда: жизнь — высшая ценность. Честь выше и любовь к Богу выше. Но сам момент бесчеловечности — показатель, что далеко не всё было хорошо. Хотя в 1991 году я защищал ГКЧП. Один-единственный на всю Москву приехал к Кремлю и тупо ходил вокруг. Почему? Наверное, в силу свойственной правым гуманности. Мне было жаль людей, которые погибнут в межрегиональных конфликтах. Из 1991 года я четко видел 1993 и прочее. Надо было сохранить империю как средство, чтобы люди не перегрызли друг другу глотки».
Из нтервью с С. Калугиным, ноябрь 2003 года:
«ВОПРОС: — Вы говорили, что в дни августовского путча 1991 были среди немногих, поддержавших ГКЧП. Сейчас, когда победившие и выжившие трясутся у одного корыта, я спрашиваю: вы верите в империю?
ОТВЕТ: — Да.
ВОПРОС: — Что под этим подразумевается и сколько их будет?
ОТВЕТ: — Конечно, я не имею в виду возврат к ушедшему кошмару. Но любые попытки что-либо предполагать приведут к фарсу и чудовищному абсурду. Мы можем лишь работать на новое средневековье. Наша задача очень самурайская: держать светильник во время мрака».
Из интервью с Сергеем Калугиным, «Комсомольская правда. Рязань», 22 февраля 2012:
«ВОПРОС: - Чего из того, что было в Советском Союзе вам сейчас больше всего не хватает?
ОТВЕТ: - Иллюзии. Иллюзии того, что все беды имеют своим корнем не человеческую природу, а «проклятый советский строй». Была масса вещей, за которые мы не любили поздний советский строй. Мы и не думали, что имели дело с падшей человеческой природой, которая проявляется вне зависимости от государственного устройства. Но тогда это давало такую великую надежду: вот сейчас еще одно усилие, сейчас мы обрушим «Совок» – и будет Царство Божье на Земле…
Вместо этого мы просто обрушили всю конструкцию себе на головы, и выяснилось, что она нас защищала от таких адских вещей, о которых мы даже подумать не могли. Но тем не менее в этом опьянении было что-то очень правильное. Собственно говоря, мы сейчас возвращаемся к тому же мироощущению. История сделала виток, повторяется как фарс. И если тогда мы всерьез отрывали у школьной формы рукава и обвешивались булавками, то сейчас мы противопоставляем фарсу истории свой фарс, за которым – наша личная история, наша личная трагедия, наше личное счастье и радость».
С. Калугин, из интервью, посвященного выходу сингла «Шитрок», 2012:
«Спустя годы начинаешь видеть, как много из того, что представлялось нам проявлением мерзкого совка (ложь, двуличие, карьеризм, приспособленчество и пр.), по сути, не имело к совку никакого отношения, являясь попросту частью человеческой природы, единой и на востоке и на западе. И в хилиастическом бреду пытаясь разрушить изнутри империю зла, мы не подозревали, что эти вещи не уходят с изменением государственного строя.
Я начал прозревать только оказавшись в 89-м году на реальном Западе, и увидев, что за благополучным фасадом там царят те же чиновные рыла, что и у нас, а жизнь отнюдь не состоит из сплошной рок-музыки. Что-то (как например арабские детишки в грязных майках, моющие на улицах стёкла машин) мне, воспитанному при Советах, показалось просто чудовищным. Эксплуатация детского труда, о которой твердили учебники… А когда же они учатся? Или они не учатся? Сегодня я смеюсь над тогдашним шоком, но он был.
И, с другой стороны, лишь в 90-е, когда поколение, не знавшее войны, принялось лить свою и чужую кровь в бандитских разборках и региональных конфликтах стало понятно, от какого ада нас прикрывала вдруг подобревшая на склоне лет советская махина. Уже в 90-м я развернулся на 180 градусов и принялся тянуть обратно, внезапно осознав, что мы сейчас завалим себе на головы всё здание и начнётся караул, но было поздно. Таких прозревших были единицы, что они могли».
Интервью с С. Калугиным, Радио «Голос России», 05.03.2012:
«ВОПРОС: — Текст песни «Наша родина - СССР» — для Вас это ирония, ностальгия? Понятно, что авторство песни принадлежит не Вам, но ведь были и причины, по которым Вы решили ее исполнить.
ОТВЕТ: — На Ваш вопрос никакого однозначного ответа быть не может. Это и проклятье, и гимн, и скорбь, и радость. Это некий росчерк пера поколения, которое пережило крушение одной цивилизации и оказалось ввергнуто в другую. Это дневниковая запись человека, который понял, что бытие пластично, нестабильно. Благо тому, кто в одной цивилизации родился, прожил и умер. Самое страшное китайское проклятье «Пусть твоим детям придется жить в эпоху перемен».
Потому что человек, живущий в эпоху перемен, понимает, насколько все зыбко. Это переживание страшное, когда ты понимаешь, что тебя окружают призраки, иллюзии. И это понимание уже не избыть. Сформировалась новая цивилизация, но ты понимаешь, что ее в любую секунду может также снести волной небытия. Многие слышат припев «Наша родина — СССР», но не слышат страшного текста куплетов «Мы пытались увидеть рассвет к восходящему солнцу спиной…»
Так что все сложно, здесь выражена определенная истина, но эта истина антиномична».
Сергей Калугин, из интервью 2007 г. (?):
«Твое обыденное сознание может не вмещать того, что из тебя выходит, и может испугаться, но останавливаться нельзя. Я помню, что страшно боялся, когда написал [песню] «Убить свою мать», и пришлось собрать себя в кулак, чтобы песня прошла. Когда такого рода максимы вылетают, это поначалу пугает. Слава богу, я не поддался искушению. И Дима Аверьянов, написавший «Наша родина – СССР», которую мы поем, тоже не поддался: он ненавидит СССР люто, и был в шоке, когда из него вывалилась эта строчка. Но ему хватило мудрости не воспрепятствовать происходящему. И получилась вещь, которая намного выше какого-либо узкого понимания».
Из интервью с Сергеем Калугиным, siapress.ru 20 апреля 2011:
«ВОПРОС: - Вы поете песню «Наша Родина – СССР», а что тогда Россия?
ОТВЕТ: - Достаточно спеть песню, и люди начинают думать, что ты раз и навсегда подписался под изложенными в ней тезисами. Мы помимо этой песни много чего спели - и что теперь, будете допытываться, когда мы, наконец, летающую подводную лодку построим или в камикадзе запишемся? Песня - это однократный взгляд на проблему, выхватывающий ее из темноты под определенным углом, как луч фонаря. Если зайти с другой стороны, то твой фонарь выхватит совсем иную картину.
Глянул с одной стороны – «Наша Родина - СССР!». Глянул с другой - ура, Россия, православная империя, христианнейший монарх, Священный Союз и прочее. Глянул с третьей - а ну их всех в пень, пора картошку сажать. Все это ракурсы. Цельная картина только у Господа.
ВОПРОС: - Снова вопрос про эту песню. На концертах под нее пляшет и поет молодежь, которая знает про СССР только из учебников. Как вы думаете, они вообще понимают, о чем она?
ОТВЕТ: - Разумеется, нет. В смысле - мозгом нет. Но искусство воспринимается не мозгом, а сердцем. А вот с этим органом у молодого слушателя как раз все в порядке, в отличие от заскорузлых взросляков. Поэтому месседж доходит до них напрямую. К реальному СССР это все никакого отношения не имеет, на минуточку. То есть им может казаться, что имеет - но это именно потому, что у них мозга пока нет. На самом деле эта песня о святости. Это требование святости. Молодежь к святости ближе - у них детство недалеко. И именно отсутствие измерения святости в современном бытии и возмущает молодых людей».
Надеюсь, вы в полной мере насладились рассуждениями творцов.
Извините за цинизм, но мне ситуация с песней представляется следующим образом. Думаю, изначально никакого буддизма в ней не было. Написана она была вполне в духе протестных настроений середины 90-х (то есть, как бы сейчас сказали, песня была в "тренде" - пусть и альтернативном). А ключевая строчка - «Наша родина - СССР» - была использована, как некий триггер для проельцинских «демократов».
Постепенно настроение автора менялось, и текст корректировался. Ну, а Калугин привнёс в песню своё восприятие, усилив мистический посыл (благо пластичный текст это позволял). Тем не менее, главный источник вдохновения - рефрен «Наша родина – СССР» - остался неприкосновенным. Без него песня просто бы рассыпалась, да и вряд ли бы стала столь популярной.
Как тут не вспомнить рассказ философа Платона о том, как Сократ искал истину.
Платон «Апология Сократа»:
«После государственных людей ходил я к поэтам… Брал я те из их произведений, которые, как мне казалось, всего тщательнее ими отработаны, и спрашивал у них, что именно они хотели сказать, чтобы, кстати, и научиться от них кое-чему. Стыдно мне, о мужи, сказать вам правду, а сказать всё-таки следует. Ну да, одним словом, чуть ли не все присутствовавшие лучше могли бы объяснить то, что сделано этими поэтами, чем они сами.
…не мудростью могут они творить то, что они творят, а какою-то прирожденною способностью и в исступлении, подобно гадателям и прорицателям…».
Вот и Калугин, как человек творческий, сделал песню Аверьянова настолько мощной и многогранной, что она зажила своей жизнью. И её восприятие отныне не зависит от воли создателей - хочется им того или нет.
А ведь Калугин несколько раз пытался разными способами сбить с песни просоветский пафос. Например, на одном из концертов 2010 года певец надевал во время проигрыша маску с черепом и принимал патетичные позы, характерные для памятников Ленина. А на студийной записи 2012 года предварил песню выступлением престарелого генсека Брежнева, с трудом выговаривающего слова.
Впрочем, как по мне, помогает это слабо. И сам Калугин прекрасно это осознаёт. Недаром на альбоме 2016 года «Для тех, кто видит сны, часть 2» Сергей запишет ещё одну трогательную песню «78-й» - на это раз своего собственного сочинения.
Год 78-й – мир устойчив и надежен
На Бельмондо куплен билет
Лучший журнал – «Техника молодёжи»
Смерти и ужаса нет…
Можно также вспомнить и старый пост Калугина в «Живом Журнале» по поводу упомянутого клипа Стаса Цыганова на «Нашу Родину»:
Сергей Калугинъ’s Journal, 20.01.2009:
«Клянусь, свет не видывал антисоветчиков отчаяннее, чем автор песни или мы многогрешные. Но у нас всех вместе получилось посмотреть в прошлое, из которого мы (как ни выпендривайся) родом — с любовью. Это главное. Получилась штука, намного глубже дурацкой политики и сравнений «тогда-сейчас». Ура, товарищи! Выпьем!».
И, напоследок, ещё несколько слов об СССР. Думаю, история ещё взвесит на чаше весов, чем был для нашего народа Советский Союз - добром или злом. Хотя, наверное, так ставить вопрос нельзя.
СССР был в разное время разным. Глупо представлять его сказочным раем, но и адского там было уж точно не больше, чем в истории других стран. Если же взвесить на весах плюсы и минусы советского строя, то, мне кажется, плюсы заметно перевесят. Более того - я однозначно убеждён, что то безумие, в которое погружается сегодня мир - прямое следствие распада СССР.
И пока жива память о первом государстве, попытавшемся реализовать настоящую социальную справедливость, конца истории не наступит.
«Мы живые, пока мы идём».
***
Ссылки на мои другие статьи вы можете найти ниже.
Автор: Сергей Курий