Нет, ну а как ещё квалифицировать предложение платить авторам барашками и фруктами за продолжение истории?
Вот ведь были времена, народ не только читал и в очереди за книгами стоял, но даже готов был переплачивать, лишь бы заполучить! Поэтому нисколько не удивляет ситуация:
Всю Москву изъездил в «ЗИМе» Самый старый аксакал —
Ни в едином магазине Ваши книги не сыскал.
Вырвали два старших брата Все волосья в бороде —
Нету — хоть и много блата В «Книжной лавке», как везде.
О, этот всемогущий "блат" - слово, понятное всем жителям СССР без перевода! И существовал он во всех сферах жизни. Даже хорошую книгу не купишь без блата! Думаю, читатели уже догадались, что речь здесь идёт о книгах Аркадия и Георгия Вайнеров в весёлой и бесхитростной истории, поведанной со сцены Центрального Дома Литераторов 20 января 1980 года одним из торговцев ташкентскими фруктами с Центрального рынка. В роли торговца выступил Владимир Высоцкий.
Умение ловко изображать любой акцент и даже иностранную речь развилось у Владимира Высоцкого задолго до этой даты. Его друг и одноклассник А. Свидерский вспоминал, как благодаря таланту Володи имитировать английскую речь они попали на концерт Имы Сумак. Позже Владимир веселил друзей рассказами от лица разных персонажей с соответствующим национальным колоритом.
И вот для поздравления братьев Вайнеров с юбилеем творческой деятельности был выбран торговец ташкентскими фруктами с Центрального рынка. С того самого, что однажды в другой песне "стал похож на грязный склад". Марина Влади вспоминала, что они любили ходить на этот рынок, так что речь и повадки среднеазиатских торговцев Высоцкому были хорошо знакомы.
Поскольку предполагалось, что Высоцкий лично не сможет присутствовать на творческом вечере, то сначала он собирался послать вместо себя "звуковое письмо" с поздравлениями от лица разных персонажей. На рабочей записи это и слышим:
"В связи с моим отсутствием, вместо меня вас поздравят несколько человек. Ну вот, один от имени нескольких <смеётся> поздравит Вас с каким-нибудь из кавказских или среднеазиатских… нет… среднеазиатских акцентов". (00_0695, январь 1980, рабочая запись дома у В.С. Высоцкого)
Но из-за аварии Высоцкий никуда не уехал, поэтому честно признался зрителям, что в силу изменившихся обстоятельств пришлось срочно что-то переделывать и он не совсем к выступлению готов. И потому одно поздравление он прочитает без музыки, а другое споёт как песню. И действительно, прочитал с листа "Граждане, ах, сколько ж я не пел, но не от лени", хотя мелодия уже была. Возможно, дело было в том, что автор не помнил этих текстов и ему было неловко дважды просить кого-то держать листочки перед глазами. А вот второе поздравление он спел. Но всё же пришлось просить о помощи сидящего рядом Аркадия Арканова.
Вот как рассказал Аркадий Михайлович об этом случае в интервью М. Цыбульскому (ссылку на полный текст оставлю в конце статьи):
"В самом начале 1980 года (20 января, – М.Ц.) в Центральном доме литератора был вечер братьев Вайнеров. Я с ними дружил, Володя – тоже, нас обоих пригласили.
Володя пришёл и говорит мне: "Я песню написал, но не успел выучить. Ты мне листки подержишь?" Я говорю: "Ну конечно". Есть эта фотография, где я держу листки, а Володя поёт, я этот снимок в несколько своих книг поместил.
А потом была моя очередь выступать, и уже я ему шутки ради говорю: "А ты мне подержишь листки?" И он держал, хотя в этом необходимости не было, я же просто читал текст, а не пел под гитару".
Жаль, что фотографий держащего перед Аркановым листочки Высоцкого нет (по крайней мере, я ни разу не видела, да и было ли такое на самом деле?). А вот обратная картина перед нами:
В отличие от сатириков, постоянно читающих свои произведения с листа, Высоцкий явно чувствовал себя в такой ситуации неловко и счёл своим долгом извиниться перед публикой:
"Это недавно из-под пера, поэтому простите, что мне мой друг помогает. Спасибо. Это — “Письмо торговца ташкентскими фруктами с Центрального рынка”. (00_0696, 20 января 1980, ЦДЛ)
Кое-что быстро прочитать не получилось, поэтому случилась пара оговорок и изменений по сравнению с текстом черновика. Кстати, заминка в конце связана с тем, что последнюю строфу автор приписал сбоку, направление текста снизу вверх, а Арканов повернуть листок не догадался (да и вряд ли он следил за текстом). Кое-какие изменения по сравнению с первоначальным вариантом действительно были сделаны. Автор избавился от явно не среднеазиатских вкраплений типа "опосля", добавил строфу про блат в "Книжной лавке", которая функционировала при ЦДЛ, изменил финальную строфу. В черновике, если убрать все помарки, текст был таким:
Варианты, черновики, как всегда, можно увидеть здесь --> https://vk.com/page-50031359_55660441
Зрители приняли песню хорошо, смеялись. Особенно на фразе "Пусть поёт артист Высоцкий - два раз больше платим мы!". Знал себе цену Владимир Семёныч и не упустил случая подколоть Вайнеров, которым настолько не понравилась работа его и режиссёра, что братья потребовали снять свои имена с титров. Думаю, вся съёмочная группа изрядно повеселилась, когда, видя оглушительный успех картины, авторы сценария срочно передумали и восстанавливали имена в титрах за свой собственный счёт.
Впрочем, никакой конфронтации между ними на самом деле не наблюдалось, о чём свидетельствует третья из известных фонограмм.
Запись эта была сделана 20 апреля 1980 г. на даче Аркадия Вайнера. Высоцкий спел (а не прочитал) "Граждане, ах, сколько ж я не пел" и повторил "Письмо торговца...", но опять изменил финал. Теперь он звучал так:
Наш кунак сидит в главбазе, —
Там все деньги — дребедень.
Есть хотите? В этом разе
Приходите каждый день.
Если был бы жив Ниязи —
Вот тогда бы были связи.
Ну а так – какие связи?
Только с фруктов крупный куш.
Вы ведь были на КАМАЗе:
Фрукты нет. А в этом разе
Приезжайте Гиндукуш!
На мой взгляд, это самый внятный и логичный вариант. Ещё мне понравилось, как резко возросла стоимость "Эры милосердия" по сравнению с творческим вечером - с двух дынь до овечки. Хотя... что делать бедному офицеру в Москве с овцой, история умалчивает. А ещё в этом же варианте меня всегда ставили в тупик строчки:
Может это слишком плотски,
Но за двести грамм гульбы́
Пусть споёт артист Высоцкий
Два раз больше платим мы.
Какой такой гульбы, почему она измеряется в граммах? Разве что это искажённое "гуляби" - дынька такая чарджоуская, говорят, вкусная. Но не слишком ли дёшево тогда оценивается артист Высоцкий?
Впрочем, от стихов на случай (посвящений) редко приходится требовать много смысла. Все четыре текста для братьев Вайнеров сложно отнести к творческой удаче автора, но они были написаны, частично даже дошли до адресатов, так что имеют право на публикацию, как и все остальные творения.
Обещанная ссылка:
О Владимире Высоцком вспоминает Аркадий Арканов /записал М. Цыбульский
В аудио сохранились выступления не только В. Высоцкого, но и некоторых других приглашённых гостей, в том числе и Аркадия Арканова. Плейлист доступен по ссылке: https://vk.com/music/playlist/-33182277_81739155
Рассказы о всех трёх (четырёх) посвящениях Вайнерам собраны здесь:
Спасибо, что прочитали. Если вам понравилась статья, познакомьтесь с другими материалами канала: Каталог статей "Стихии Высоцкого".