Когда-то, будучи еще ребенком, я посмотрел старый советский фильм "Город мастеров" и обратил внимание на музыку, стилизованную под средневековую. В титрах прочитал имя композитора - Олег Каравайчук. Узнал также, что он сыграл на экране роль музыканта Тимолле. А потом мне встретилось большое количество других фильмов, где звучала музыка Каравайчука. Меня всегда восхищало его умение сочинять разноплановые композиции с запоминающимися мелодиями. Какой бы характер ни принимала эта музыка - торжественный или грустный, возвышенный или наивный, аккуратно вписывающийся в действия киногероев или резко контрастирующий с ними - ее отличает одно: она живет!
Олег Николаевич, чьи детство и юность пришлись на годы правления Сталина, в преклонном возрасте успел застать веяния эпохи интернета. Он был востребован и в XX веке, но в веке XXI о нем стали говорить как о медийной личности, снимать документальные фильмы, брать у него интервью, транслировать его концерты. И хотя творец в известной степени противился процессу "оцифровки" человека, это давало возможность широкой аудитории знакомиться с его новыми произведениями. Открывать мир искусства молодым поколениям, привыкшим видеть и слышать все через устройства, подключенные к компьютерной сети.
"Город мастеров" - любимая старая сказка, выпущенная "Беларусьфильмом" в далеком 1965 году. Звездный актерский состав: Зиновий Гердт, Елизавета Уварова, молодые Лапето, Вертинская, Каневский, Крамаров, Лемке. И многие, многие другие. Славен вольный город мастеров. Художник вдохновенно пишет картину, веселые музыканты играют на переливчатых трубах, под звуки музыки трудятся кузнецы, ткачи, гончары. И тут бум-бах! - как гром средь бела дня - нашествие чужеземных рыцарей, кричащих: "Дорогу герцогу де Маликорну!" А песня Караколя, написанная на мотив старинной шотландской баллады! А великолепная оркестровая композиция, которая сопровождает сцену изгнания горожанами войск герцога, звучащая то в героической, то в шутливой манере! А оригинальные вокальные номера!
Не могу не отметить великолепную экранизацию "Принца и нищего" в 1972 г., где Каравайчук дальше развивает средневековую музыкальную тематику. Еще один известный фильм-сказка - "Черная курица, или подземные жители" (1980).
Олег Николаевич проявил себя не только как талантливый автор, но и как талантливый дирижер. Пусть методы его работы подчас казались слишком экстравагантными, он взаимодействовал с любыми творческими коллективами, органично вписывался в кино и театр, работал с лучшими оркестрами страны. При его мощнейшей энергетике рождались настоящие шедевры.
Фортепиано Каравайчука легко и непринужденно звучит в "Коротких встречах", открывая сцену, где Валентина (Кира Муратова) и Максим (Владимир Высоцкий) остаются вдвоем. Повторяется во время возвращения той же пары домой зимним вечером и завершает фильм отъездом Нади, после чего уже в финальных титрах мелодию фокстрота подхватывает оркестр.
В фильме "Люблю тебя, жизнь" (1960) маэстро сам появляется в кадре, экспрессивно исполняя для гостей Лены (Ариадна Шенгелая) вальс и модный рок-н-ролл. Также мне понравились мелодия флейты в сценах с Тимофеем и струнные в эпизодах с Груней. Оркестровое вступление к картине выдержано в типичном советском кинематографическом духе, помпезно, а музыкальное сопровождение фабрики тяготеет к минимализму, усиливая контраст.
Порой Каравайчук заставляет нас по-новому обращать внимание даже на совершенно обыденные вещи. Как-то он рассказал, что у него в Комарово железная дорога постоянно гудит до-диезом, мешая сочинять музыку в других тональностях. Мне в этом плане повезло. Железнодорожные пути располагаются на значительном расстоянии от дома, отгороженные рядами многоэтажек, поэтому изредка доносится лишь далекий стук колес. А вот находясь в гостях на даче я сполна ощутил то, о чем говорил маэстро. Воздух вдруг наполнился одной непрерывно гудящей нотой. Этот звук исходил от электровоза, усиливаясь за счет специфического рельефа местности. Даже привычного стука колес не было слышно - только въедливый моторно-вентиляторный шум, причем совершенно определенной высоты.
Тонкое чутье Олега Николаевича проявлялось абсолютно везде, будь то процесс сочинения, концерты перед публикой, краткие интервью или длинные монологи. Движения его рук оказывали гипнотическое воздействие на присутствующих, когда он говорил, а потом столь же магически касался клавиш рояля. Мне очень хотелось побывать на его концерте. К сожалению, не успел. Легендарного композитора не стало 13 июня 2016 года. Хотя, быть может, он лишь перешел в другую форму жизни и теперь существует в мире абсолютных идей.
Но даже за 88 лет земного пути им было сделано многое. Музыка к более чем 150 фильмам, десяткам спектаклей, огромное количество произведений и наработок в рукописях, аудио -и видеозаписях. Был создан Фонд поддержки и сохранения культурного наследия Олега Каравайчука. В архивах хранятся сотни документов, партитур, записок и других вещей композитора. Он работал вместе с режиссерами Сергеем Параджановым, Василием Шукшиным, Михаилом Ершовым, Петром Тодоровским, Семеном Арановичем, Кирой Муратовой, Ильей Авербахом, Саввой Кулишом, Сергеем Юрским, Анатолием Эфросом, Львом Додиным. Был учеником Самария Савшинского и Святослава Рихтера, его музыкальные способности высоко оценил сам Дмитрий Шостакович.
О композиторе сложено немало мифов, часто цитируемых прессой. Например, о том, как товарищ Сталин был растроган игрой маленького Олега и подарил ему белый рояль, доставленный при участии всесоюзного старосты Калинина. О скандалах на экзаменах в консерватории, где он, по разным версиям, то исполнял свои произведения, выдавая их за Баха, так что никто из присутствоваших не мог заметить, то вовсе отказывался играть перед комиссией. Однако правды здесь больше, чем вымысла. В 9-летнем возрасте Каравайчук действительно выступал на сценах главных концертных залов страны. Имеются заметки в газетах, датированные 1937 годом, о сочиненной Олегом "Колыбельной песни", сыгранной вместе с 14-летним виолончелистом Даниилом Шафраном. Сохранилась даже кинохроника 1940 года, запечатлевшая Каравайчука-пятиклассника, воодушевленно играющего фортепианную партию Сонаты №1 Оп. 8 для скрипки и фортепиано Эдварда Грига. Консерваторию Олег Николаевич все же окончил. А с чиновниками, цензорами дело действительно доходило до взаимного неприятия, поэтому с 1960-х гг. до середины 1980-х музыканту редко удавалось вживую выступить перед аудиторией. Он отвергал официальную пропаганду, приобрел имидж нонконформиста, что оборачивалось запретом его концертов.
Лучше всех об этом рассказывал сам Каравайчук: "У меня был концерт, после которого я бисировал до трех ночи... Мне тогда было 30 лет. Там был Тищенко, был Гаврилин. Они бегали по консерватории после концерта и кричали: "Чему нас учат?" Ну, правильно, чему их учат? Потом директора консерватории Когана вызвали в КГБ, и он получил инфаркт. И меня опять закрыли. За меня ходили все. Ходил Бондарчук. Ходил Стржельчик, Товстоногов. Товстоногов ходил! Все ходили. И вот пришел Стржельчик. А Серебряков, директор Ленконцерта, сказал: "Ты понимаешь, я его слышал на госэкзамене. Я до сих пор эту музыку слышу. И я его не пущу." То есть я не попадал к публике, потому что он был потрясен моей музыкой!"
Дружбой с Каравайчуком дорожили многие знаменитости, несмотря на сложный характер гения. В молодости у него были романы с известными красавицами, хотя он ни с кем не связал себя брачными узами. Даже в преклонные годы ему нравилось внимание со стороны молодых девушек, он любил балерин, восхищался благородными женскими образами разных эпох, но высоко ценил личные границы. Рассказывал о Екатерине Великой, о дочерях Николая Второго. О Галине Улановой, которую знал много лет.
"А что такое балет? Это вожак. Нормальный мужчина. Который дает руку и ведет красавицу через грот, через ад, через рай, через тоннель смерти, через Бабий Яр, и она с ним идет. Там нет никакой политики".
"Понимаете, я всегда думал, что настоящая женщина должна быть безумна. В ней должен быть посыл журавля, абсурдный посыл. Иначе она не женщина. А сейчас женщину погружают в канцелярщину. Женщина-Чичиков! Да это как возможно?"
Олег Каравайчук
Моя знакомая из Питера в ответ на вопрос о Каравайчуке писала: "Да, встречаю его изредка на улицах. 85 лет, а до сих пор как жених. Творческая неординарная натура. Даже не зная определишь, что музыкант, поэт или художник. Интересный такой... не клеится к нему слово "старичок". Мне кажется, он в этот мир пришел уже зрелым и он вечный".
В начале 2016 года композитор посетил Испанию, где его хорошо приняли, анонсировал новые музыкальные произведения, поделился планами на будущее. Проживать на даче в Комарово уже давно стало невмоготу. Наваливалось все сразу - трудности с соседями, шум от железной дороги, вырубка леса, обветшание построек, недостаток бытовых удобств. Он готов был поселиться хоть на Алтае, а также ему предлагали переехать в Западную Европу, войти в европейские музыкальные круги, приобрести новых слушателей. Несмотря на возраст Каравайчук отмечал, что у него сердце как у юноши, ибо врачи не находили никаких патологий. Олег Николаевич избегал вредных привычек, вел активный образ жизни, хорошо плавал и нырял, а любую свою хандру исцелял музыкой. Поэтому меня шокировала весть о том, что его больше нет.
А документальные фильмы с участием Каравайчука продолжали выходить. Венесуэльский режиссер Андрес Дуке снял фильм "Олег и редкие искусства", где Олег Николаевич появляется в залах Эрмитажа, делится мыслями о сокровенном, концертирует на рояле, подаренном Николаем Вторым императрице Александре Федоровне, а затем произносит целую лекцию о физиологическом восприятии музыки, сопровождая ее примерами. Немного процитирую оттуда:
"Человек только на время принимал диссонансы, а потом они должны были разрешаться в консонансы. Это игра над собой, когда сначала звучит что-то неприятное, в ухо, в тело, а потом оно растворяется. Церковь многое дала, она учила всех музыкантов. Вся средневековая музыка - взаимоотношение между диссонансом и консонансом, строгий контрапункт. Столько доз этого, столько доз этого. Я на себе вдруг заметил одну интересную вещь, что музыка, ноты - они действуют на слизистую. На уши, на глаза, на пищевод и даже на подкожную слизистую.. Когда играешь диссонанс, то вот там где-то под кожей - почему я так грандиозно играю, я чувствительный - начинает не гений жить, гений это вообще с ума спятили, а взаимоотношение чувствительнейшего миросоздания, как животное, птица, человек и к духу там куда-то. А сначала слизистая. Вот почему любовь нужна... Американцы использовали взаимоотношение слизистой на свою американскую музыку - вот джаз. Саксофоны, трубы через сурдины, слизистая... А потом блаженство аккордов. Уж такой он, американский аккорд!"
И исполняет великолепную джазовую импровизацию в сочетании с коронными приемами эстрадных аккомпаниаторов эпохи биг-бэндов.
Последней работой Каравайчука стал вальс "Комарово", вошедший в фильм Юлии Бобковой "Последний вальс". Работа над кинокартиной началась еще при жизни композитора, а премьера состоялась через год после его смерти. Олег Николаевич пророчески подводит итоги своего творчества, с сожалением говорит об угасании поселка Комарово и устраивает своеобразную экскурсию по миру ушедших гениев. В некогда процветавшем поселке, где трудились Шостакович, Соловьев-Седой, Анна Ахматова, Галина Уланова и многие другие деятели искусства и науки, разрушены дома, вырублены деревья, на оставленных дачах разбросаны фотографии, книги, личные вещи. А новую застройку, отгороженную высокими заборами, он сравнивает с тюрьмой, причем с тюрьмой внутри общества.
"Когда у тебя есть деньги, ты можешь все. Вот это современный ауфтакт, а не вот это (напевает...) - ауфтакт Вагнера, когда ты не можешь все, а должен через сердце провести, можно или нельзя. Оно тебе подскажет через кровь, через шарики, через вечность, через время... что после тебя будет? Все это в человеке продвигалось, и получался гениальный ауфтакт. Потому что момент ауфтакта - это, как раз, сделать или не сделать... А сейчас "Сделаем! ...Деньги". Дирижеров нет, потому что нет вот этой градации в человеке".
До последних дней композитор сохранял ясность ума и отличную память. Он часто рассказывал о Шостаковиче, Мравинском, Рихтере, которых знал лично. Помнил наизусть произведения всех европейских классиков и легко исполнял любое из них. Цитировал много художественной литературы и философских изречений. Каравайчук сам стал литературным героем, недавно книгу о нем презентовал Олег Нестеров. А новые музыкальные произведения рождались у него постоянно, порой прямо во время игры. О своих методах создания музыки маэстро говорил так: "Я сразу сочиняю целое, я не импровизирую. Лермонтов - это я. Он сразу делал стихи, с первого раза. А Пушкин импровизировал." Благодаря режиссеру и писателю Сергею Ландо, звукорежиссеру Борису Алексееву и другим людям, работавшим с Каравайчуком, каждый имеет возможность ознакомиться с поздним творчеством этого необыкновенного композитора.
Я всегда с интересом ждал появления в Сети новых выступлений Каравайчука, собирал его аудио- и видеозаписи. До сих пор слушаю "Броненосца Потемкина", "Массагетов", "Вальс Екатерины Великой с фаворитами", "Руку Гоголя" и многое другое. Сегодня Олегу Николаевичу исполнилось бы 97 лет. Для меня он был и остается примером свободного духа музыки, творчества вне зависимости от обстоятельств.