В тропическом лесу ночи настолько густы и темны, что кажется, будто сам свет избегает их. Даже при полной луне на землю под гигантскими деревьями не проникает ни единый луч. Здесь можно оставить самую чувствительную фотоплёнку на долгие часы — и она останется не засвеченной. В этом мраке, с шести часов вечера, лес постепенно окутывается сумраком, а уже к шести тридцати наступает абсолютная ночь. Её приход возвещают нежные, меланхоличные флейтовые трели. Этот грустный зов принадлежит тинаму — птице, чей голос наполняет темноту леса волшебством. Самка тинаму зовёт нового партнёра, покинув прежнего, и её печальная песнь звучит долго, часто оставаясь без ответа. Пение тинаму просто по своей структуре, но поражает чистотой и грустью. Некоторые представители этого рода предпочитают более резкие, грубые крики, которые раздаются далеко за пределы леса. Птицы обитают в тропиках, на лесных равнинах, в кустарниках, а также на высотах Анд до 4 тысяч метров. Многие ведут одиночный образ жизни, избе