Увидел недавно новёхонькую книгу Стивена Кинга у подруги и, полистав, впал в ступор. Нет, не Кинг меня удивил – я к его нехитрым выкрутасам давно привык. Само произведение в книге мне немного знакомо: полистал ранее, попробовал послушать. Увлёкся он пространственно-временными дверями давно, но, по-моему, удачным был только роман «11/22/63». До «Никогде» Н.Геймана «Сказка» явно недотягивает, а потому я успешно забыл это название. И вот увидел.
Издание шикарное: отличная белейшая бумага, чёткий крупный шрифт, прочная плёнка. Правда, минус – «мягкий переплёт». То есть книга на 1-2 прочтения. С одной стороны, правильно: не конспектировать же Кинга планируется? Цена, однако, довольно кусачая. Я бы даже за ЖЗЛ столько не отдал.
А удивило другое! Видел я и до этого не раз не соответствующие содержанию и изданию цены. Кто же издатель сей прелестной вещицы? А вот тут – па-бам! – сюрприз. Нигде: ни снаружи, ни внутри – не указано издательство. Сие тайна великая есть! И на маркетплейсах, где до сих пор книжицу можно приобрести, издатель не указан.
Кинг когда-то возмущался пиратству в России и зарекался с нашими издательствами сотрудничать. Однако денежки все любят. Так что «великий Хатхи объявил водяное перемирие», в результате которого права на издательство своих книг в РФ С.Кинг таки продал. Но грянула СВО, и, как вся антироссийская свора (вместо «ра» можно «лочь», если есть желание), господин Кинг с презрением забрал свои великие права. Как видим, на права его многие чхали. Книги его у нас издают, продают и покупают. Кто же деньги получает в итоге? Разве только продавцы-спекулянты? Да, Людвиг Аристархович («Наша Russia») в таких случаях всегда возмущался: «Кто это сделал?!»
Что, дело Кинга живёт и побеждает? Или подобные издания без его ведома осуществляются? Конечно, звук его зубовного скрежета, если это без его участия, мил сердцу патриота. А ну как старина в курсе? Я не могу ни доказать, ни опровергнуть участие Кинга в проекте «Неразрешённый в России», а потому присоединяюсь к флешмобу «Не покупаем книги, пока не наведут порядок в издательском бизнесе». Вы со мной? Или продолжите кормить неизвестных монстров?
А пока идут разбирательства или продолжается запрещённая торговля, можно вспомнить и кое-что хорошее. Например, некогда любимые книги Стивена Кинга. Да, представьте себе, есть у меня такие. Признаюсь, некогда он был у меня в списке авторов, новые книги которых я принимал благосклонно ещё до того, как начал читать. То есть увидел по приемлемой цене – купил. Дают на пару вечеров – не откажусь. Пока не прочитал «Ловца снов». С этого момента – как отрезало. Единственное исключение – роман «11/22/63», который я прочёл не без удовольствия. Остальное больше не впечатляло.
Мизери. Литературно-маньячный триллер
Первая книга Кинга в твёрдом переплёте в моей личной библиотеке – «Мизери. До этого были только покетбуки.
Издание было отвратительное. Обложка после первого же прочтения отвалилась. Перевод был ужасный, а количество ошибок/опечаток зашкаливало.
Однако ничто не мешало удовольствию. Замечательно рассказанная история о том, как хрупок кажущийся благополучным и комфортным мир. Раз – и фея-крёстная превращается даже не в тыкву, а во что-то более страшное. Сегодня ты успешный писатель-миллионер, а завтра тебе в буквальном смысле подрубают крылья и ты становишься домашним любимцем в сумасшедшем доме. Хомячки и морские свинки нервно вздрагивают во сне, вспоминая то, как их мяли и засовывали в центрифугу, а писатель получает неожиданный толчок к лечению творческого кризиса. Как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. А из того, что говорилось в «Мизери» Стивена Кинга, я особенно запомнил рассуждения про «синдром Шахерезады». Да, в критической ситуации чаще всего побеждает отключение разума: ты либо паникуешь, либо действуешь на автомате. Здесь же творчески развитый разум вступает в схватку с чрезвычайно предусмотрительным психом.
Честно говоря, если бы тогда у меня под рукой была пишущая машинка (компьютеры были ещё меньше распространены), я бы стал писателем. Неожиданный вывод? Но вот так. Наверное, творческий толчок от СТРАДАНИЯ (у названия романа два смысла: имя вымышленной героини и тот, который имеет слово misery) был настолько силён, что волны его дошли и до меня. У Кинга, кстати, часто ГГ – писатель, но, пожалуй, только в «Мизери» есть полноценный эффект сопереживания ему. Везде действие видишь как бы со стороны, а тут, возможно, из-за замкнутости, камерности, ощущаешь себя узником Энни Уилкс и… своего таланта. Даже если у тебя этого таланта кот наплакал.
Долорес Клейборн. Правосудие по-женски
После «Мизери» искал тот же эффект от чтения в других книгах Кинга. Долго искал. Несколько лет. Безрезультатно. Порой всё сердце исцарапает история, но вовлечённости нет. Переживания есть, удовольствие от погружения в грязь есть, а вовлечённости нет. Кстати, про удовольствие – это ведь вполне осмысленная метафора. Кто проходил курс грязелечения, тот поймёт. Это опасно (не так, конечно, как для тех, кто в грязелечебницах работает), порой даже неприятно, но – кайф. Может, и чтение Кинга тоже было грязелечением, кто знает.
Читал я Кинга не по порядку, а то, что попадало под руку. Поэтому после «Мизери» было, например, «Сияние», написанное за десять лет до истории с похищением писателя. Но вот «Долорес Клейборн» я прочитал практически сразу же после появления перевода романа на русский язык, в 1993 году.
Поначалу книга вызвала даже что-то вроде отторжения. Где тут ужасы, где тут сверхъестественное? Приучил меня автор к ним, а я ведь жанр хоррора никогда не любил. И Кинга «королём ужасов» не считал и не считаю. Есть ребята, в этом больше поднаторевшие, как мне кажется. У него другие сильные стороны. Социальная проблематика, например. Стоп! А ведь здесь именно она!
Да, я вчитался. Душещипательная история про двух монстров в человеческом обличье. Бездушная хозяйка, жестоко изводящая прислугу. Барыня из «Муму» отдыхает. Тут изощрённая жестокость, а не дикое барство. А тема семейного насилия, когда ещё можно попытаться что-то изменить! Кинг к этой теме неоднократно возвращается. В «Долорес Клейборн» мы видим попытку изменить судьбу. Озабоченный папаша-алкаш вот-вот совершит самое страшное, но у дочери есть шанс, который ей предоставляет мать. Не у всех такой шанс есть. У шолоховской Аксиньи, если вы помните, такого шанса не было. В мире людей войны насилие - норма. Более того, став жертвой насилия со стороны отца, Аксинья подверглась не меньшему унижению со стороны того, кто должен был её поддержать. Кто жёстче: Кинг, чья героиня убивает, или наш Шолохов, героиню которого насилуют и бьют за то, что изнасиловали? А в жизни как бывает? Неужели легче? Ведь даже при раскрытии этого преступления жертва подвергается дополнительным унижениям во время следствия. Страшная незащищённость. Особенно детей.
Пожалуй, Долорес Клейборн – одна из самых привлекательных убийц в литературе. Не в плане красоты, конечно. Редко кто из читателей не одобряет её поступков. Разве что мало кто так поступил бы. Но понять её можно. Наверное, её преступление заслуживает только того наказания, которое назначила бы она себе сама.
Роза Марена. Когда не на что уповать
Теме семейного насилия посвящён роман «Роза Марена». Главная героиня – кинговская Анна Каренина. У героини Льва Толстого тоже нет реального способа что-то изменить. Обе героини несчастливы в браке, правда, Рози ещё и физически страдает: её избивает муж. Каренин жену не бьёт. Он даже готов её отпустить, поначалу даже на удобных ей условиях. Норман же – настоящий психопат и насильник.
Увы, в русском великосветском обществе девятнадцатого века и в Америке восьмидесятых у замужней женщины есть только обязанности и единственное право – любить своего мужа. Да, Роузи не одинока в своей беде, ей помогают добрые люди, но спасти от мужа-психопата может только чудо.
Главное достоинство книги – детализированный психологизм. Мастерство писателя в этом нельзя не отметить. Критика неоднозначная. И профессиональная, и читательская. Профессионалы ругают плоскость антагониста и слабость фантастических сцен. Читатели же кривят губки от неубедительности финала. Да, вот так. В реальной действительности выход Анны Карениной (под поезд) слишком логичен, в отличие от спасения Роуз с помощью какой-то картины (фантастическое допущение). Но по силе воздействия, даже без ожидаемого запугивания, книга сильная. Некоторые критики были ошеломлены и шокированы настолько, что назвали книгу самой страшной из написанного когда-либо вообще. Честно говоря, я ни разу не видел «Розу Марену» ни в одном топе. И, пожалуй, это одно из немногих произведений Кинга, которые вряд ли когда-нибудь экранизируют. Именно из-за потрясающего натурализма.
Дорожные работы. Человек против системы
Многие знают о проекте С.Кинга под названием «Ричард Бахман». Мне вообще все его книги, написанные под этим псевдонимом, нравятся. Но «Дорожные работы» – особенно. Это такая стейнбековская вещь, трагедия маленького человека, который попытался.
Почему-то жанром книги считается роман, хотя предпосылок к этому практически никаких. Лишь судьба человека в условиях гнёта эпохи может дать основания, но в остальном… Не такой уж большой объём. Ограниченный промежуток времени. По сути, один герой в одном эпизоде. Скорее новелла, повесть. Но это мелочи, формальность.
В центре повести – судьбы людей, оказавшихся на пути прогресса. Магистраль должна быть протянута именно там, где они живут. У Распутина в «Прощании с Матёрой» мы можем увидеть боль и тоску людей, чей мир оказался под водой ради общего блага. Стоит ли это благо уничтоженных могил предков и отнятой родины? Наш классик заставляет нас задуматься, а Кинг показывает, к какой трагедии может привести сопротивление. Гибнут люди. Каток системы движется, не замечая чьего-то несогласия. Вячеслав Пьецух в рассказе «Восстание сентябристов» некогда предложил трагикомический вариант сопротивления системе по-русски. Я в ковидный год видел, как система дрогнула под напором снизу. Жители двух сёл снесли кордоны карантина, как волна муравейник. Однако теперь тысячи людей ждут, чем закончится противостояние, подобное тому, что описано в «Дорожных работах». У нас тоже окружную дорогу планируют вести через населённый пункт. И люди этого поселения тоже сопротивляются. Надолго ли их хватит? Герой Кинга противостоял в одиночку. Это его и сгубило. Способна ли система сломить массовое сопротивление?
Корпорация «Бросай курить». Цели и средства
А этот небольшой рассказ я всегда включаю в рекомендации для чтения. Многие хотят бросить курить? И многие знают, как это сложно. Я сам бросал несколько раз. Прошёл через разные стадии в борьбе с этой зависимостью. Не курю уже 14 лет. К счастью, мне не понадобились средства, использованные в борьбе с курением героями рассказа.
Да, все ли средства хороши в достижении цели? Вроде бы замечательная цель. Если человек сам решился, все его близкие будут только рады. Вот только будут ли они рады ответить за его слабость?
Не буду спойлерить. Сами прочитаете. Рассказ небольшой. Думаю, вам понравится.
Один мой курящий товарищ говорит, что хотел бы бросить курить так, как это получилось у Константина, героя одноимённого фильма с Киану Ривзом и Рэйчел Вайс. Я обошёлся без вмешательства тёмных сил. Герой рассказа тоже сомневался в собственных силах. А вы? Бросали? Тех, кто не пробовал, не спрашиваю: они не понимают, что такое свёрнутые в трубочку уши, какой кайф от почти предсмертных судорог во время выкуривания долгожданной сигареты. Нет, лучше и не пробовать! Но бросить всё-таки можно. Даже без помощи «Корпорации «Бросай курить».
Читали что-то из моего любимого у Кинга? Как вообще к его творчеству относитесь?